《暗潮》第一章:归乡
江晚站在雾霭弥漫的码头,手指无意识摩挲着行李箱的皮质把手。轮渡汽笛的呜咽声穿透浓雾,在青石砌成的堤岸上撞出细碎回音。十年了,这座临海小镇的潮湿空气依然裹着咸腥与腐朽,像块浸透海水的旧抹布。
"晚晚?"苍老的声音刺破迷雾。江晚看见白发如雪的老人拄着拐杖站在石阶尽头,深蓝色布衫被海风吹得鼓胀如帆。她快步上前搀住那截颤抖的手臂,指腹触到老人掌心凸起的血管,如同摸到盘踞在皮肤下的蚯蚓。
"陈婆婆,您怎么亲自来了。"
"镇上最近不太平。"老人浑浊的眼珠转向码头方向,破败的渔船在雾中若隐若现,"昨儿个老王头在滩涂捡到半截带血的渔网,网眼里卡着……"她突然剧烈咳嗽起来,枯枝般的手指死死攥住江晚的衣袖,"你回来就好,回来就好。"
江晚扶着老人往镇上走,青石板缝隙里滋生的苔藓在暮色中泛着诡异的光。经过废弃的卫生院时,她听见二楼传来玻璃碎裂的脆响。抬头望去,破碎的窗框像张黑洞洞的嘴,吞没了最后一缕天光。
第二章:旧照
老宅的木门发出吱呀哀鸣,江晚打开灯,悬在梁上的蛛网在白炽灯光里簌簌飘落。母亲的照片摆在八仙桌上,镜框玻璃裂成蛛网状。她伸手擦拭时,指尖突然触到相片背面凸起的硬物。
泛黄的纸片从相框夹层滑落,江晚展开那张1998年的旧报纸。头条新闻标题刺目:"海难幸存者声称看见人鱼,专家称系集体癔症"。配图是打捞上来的半截船骸,锈蚀的甲板上布满抓痕,深可见骨。
窗棂突然被狂风撞开,冷雨泼进屋内。江晚转身去关窗,余光瞥见报纸边缘有行潦草的批注:"他们在说谎"。笔迹洇开在泛黄的纸面上,像干涸的血迹。
第三章:潮声
子夜时分,江晚被急促的敲门声惊醒。陈婆婆跌坐在雨地里,布鞋沾满暗红色泥浆。"又有人失踪了!"老人牙齿打颤,"张屠户的儿子今早去赶海,到现在……"