老巷深处的杂货铺总飘着木头和机油的味道。午后阳光斜斜切进来，在青砖地上洇出暖黄的光斑，灰尘在光柱里慢慢翻涌。

老王头坐在小马扎上，鼻梁上架着老花镜，手里捏着把小锉刀，正给一只掉了耳朵的搪瓷缸子修边。缸子是天蓝色的，上面印着褪色的五角星，边缘磕碰得坑坑洼洼，像被岁月啃过的骨头。

“爷爷，这缸子都破成这样了，还修呀？”穿碎花裙的小姑娘扒着柜台边，辫子上的红绸带一晃一晃。她是隔壁裁缝店的囡囡，总爱来这儿看老王头摆弄旧物件。

老王头没抬头，锉刀在搪瓷上沙沙响：“破是破了，可当年你奶奶嫁过来时，陪嫁里就有它。装过酱油，盛过凉白开，冬天还温过米酒呢。”他指尖摩挲着缸子内壁，那里有圈浅浅的月牙形凹痕，“你小时候调皮，拿它当头盔，摔的。”

囡囡凑近些，看见老人手背上的老年斑，和指关节处磨出的厚茧，像老树皮上嵌着的琥珀。阳光落在他花白的头发上，竟像撒了一把碎金。

“修好了，还能用吗？”