凌晨三点，房间里只亮着一盏昏黄的小夜灯。他合上书页时，指腹蹭过纸张的毛边，发出轻微的沙沙声。窗外的月光被云翳剪得细碎，落在地板上像一摊融化的银子。

床头柜上的电子钟数字明明灭灭，他盯着那串绿色的光斑，忽然听见自己的呼吸声在寂静里被放大——像风穿过空旷的走廊。窗帘缝隙漏进的风带着夜露的湿意，他裹紧被子，却觉得眼皮越来越沉，像坠了铅。

不知过了多久，楼下传来早班公交车发动的轰鸣。他猛地睁开眼，天已泛出鱼肚白。电子钟显示五点半，手机屏幕上没有未读消息。他坐起身，喉咙干得发紧，窗外的鸟鸣声正一缕缕漫进房间，像谁不小心打翻了装着碎钻的匣子。

copyright

2026

_s