沈映从秘境出来的第三天，韩松来找杨凡。他站在客栈门口，没有进来，只是靠着门框，看着街上来来往往的人。杨凡下楼的时候，他还在那儿站着，一动不动，像一根栽错了地方的桩。杨凡走到他身边，他转过头来，脸色比平时白一些，不是受伤的白，是没睡好的白。

“沈映想见你。”杨凡愣了一下。“见我？”韩松点头，没有解释，转身就走。杨凡跟在他后面，穿过一条又一条街，走过一座又一座桥。巷子越来越窄，人越来越少，最后只剩他们两个人，踩在湿漉漉的青石板上，脚步声嗒嗒嗒的，在两边的高墙之间来回撞。韩松在一扇小门前停下来，敲了三下。门开了，是个年轻女子，穿着素色的袍子，头发随便扎着，眼睛红红的，像是刚哭过。她看了韩松一眼，又看了杨凡一眼，让开身子。

院子里很小，种着几棵竹子，疏疏朗朗的。竹子下面有一张石桌，两把石椅，桌上放着一只茶壶，两只茶杯，都空着。正屋的门开着，里面暗沉沉的，有一股药味。韩松走进去，杨凡跟在后面。

沈映躺在床上，盖着一条薄被，脸色苍白，嘴唇没有血色。她的头发散在枕头上，黑黑白白的，像落了一层霜。她看见杨凡，嘴角动了动，像是想笑，又像是没力气笑。“坐。”声音很轻，像风吹过竹叶。杨凡在床边的椅子上坐下来。

沈映看着他，看了很久。杨凡也看着她，等着。窗外有鸟叫，叫了两声就不叫了，院子里很静，静得能听见自己的心跳。

沈映开口了。“第三层那扇门，你推不开。”她的声音很轻，但每个字都很清楚。“我也推不开。但有人推开了。”杨凡等着。沈映说：“我在门缝里看见了一个人。不是现在的你，是将来的你。你推开了那扇门，走了进去。然后门关了，我就看不见了。”她闭上眼睛，像是累了。过了好一会儿，才又睁开。“你信吗？”杨凡没说话。

沈映看着他，看了很久。“不管你信不信，我看见了。那扇门，只有你能推开。”她闭上眼睛，不再说话。呼吸很轻，很浅，像一根快要断的线。

杨凡坐在椅子上，看着她的脸。苍白的，瘦削的，颧骨高高的，眼窝深深的。睡着的时候，看起来没那么冷，像一个普通的女人，累了，睡了。他站起来，走出屋子。韩松站在竹子下面，背对着他，一动不动。杨凡走过去，站在他旁边。

“你信吗？”韩松问。杨凡沉默了一会儿。“不知道。”韩松没再问。两个人站在竹子下面，站了很久。然后杨凡转身，走了。

回到客栈，他坐在床上，把那幅画拿出来，摊在膝盖上。画里的线条安安静静的，不动，也不说话。他看着那些线条，想起沈映说的话。“那扇门，只有你能推开。”他盯着画里那个人影。那个人影坐在桌前，背对着他，看不清脸。那是他自己。他不记得那个地方，但那个人是他。他看了很久，然后把画收起来，躺下，闭上眼。

那根弦还在。还剩一股，绷着，但不紧。沈映的话像一只手，轻轻拨了一下那根弦。弦颤了，嗡嗡的，像很远的地方有人在敲钟。他听着那个声音，听着听着，就睡着了。

第二天，他去找万宝阁的白发老者。老者正在擦一只玉瓶，看见他，放下手里的活。“又来看书？”杨凡摇头。“想问点事。”老者看着他。“问吧。”“元婴怎么破？”老者愣了一下，然后笑了。“破不了。等。”杨凡问：“等什么？”老者说：“等它自己来。”他从柜台下面摸出一只茶壶，两只茶杯，倒了两杯茶，把一杯推到杨凡面前。“金丹到元婴，不是攒够多少灵力就能破的。是悟。悟到了，它就来了。悟不到，等一辈子也来不了。”杨凡端起茶杯，喝了一口。茶是苦的，很苦，苦得他皱了皱眉。老者也喝了一口，面不改色。“我金丹后期等了八十年。八十年，什么都没干，就是等。等到有一天，坐在院子里晒太阳，晒着晒着，忽然就悟了。”他看着杨凡。“你等了多久了？”杨凡想了想。“记不清了。”老者点点头。“那快了。”