他愣在那里，看着那些重叠的线条，看了很久。然后他拿起笔，蘸了墨，在一张空白的纸上，把那些线条画下来。一笔一划，一横一竖，画得很慢。画到最后一笔的时候，他的手停住了。这幅画，他画过。不是现在画的，是很多年前画的。在那个傍晚，在青云坊市的院子里，在夕阳下面。他画的就是这个。他不记得了，但他的笔记得。他的手记得。他放下笔，看着那张纸。纸上是一个符文。那个符文，和万宝阁老者给他的那张纸上的一模一样。“归”。

他盯着那个字，盯了很久。然后他把纸收起来，把那幅画也收起来，把玉简也收起来。躺在床上，看着天花板。天花板是木头的，有几道裂缝。他盯着那些裂缝，脑子里空空的，什么都不想。不知道过了多久，他闭上眼，睡了。

第二天，他去找万宝阁的老者。老者正在擦柜台，看见他，停下来。“又来了？”杨凡从怀里摸出那张纸，摊在柜台上。老者低头看了一眼，然后抬起头，看着杨凡。“你自己画的？”杨凡点头。老者盯着那张纸，看了很久。“你知道这是什么吗？”杨凡说：“归。”老者摇头。“这是你的道。”杨凡愣住了。老者说：“每个人的道都不一样。有的人的道是剑，有的人的道是丹，有的人的道是阵。你的道，是这个字。你画的这个字，就是你的道。”他顿了顿，看着杨凡。“你画了它这么多年，今天才认出来。”杨凡站在柜台前面，看着那张纸，脑子里一片空白。

老者把纸折起来，递给他。“收好。等你元婴的时候，用得上。”杨凡接过纸，收进怀里。走出万宝阁，站在门口，看着街上来来往往的人。阳光照在他脸上，暖洋洋的。他站了很久，然后转身，往客栈走。

回到客栈，他上楼，把那幅画拿出来，摊在桌上。画里的人影还是那样，背对着他，坐在桌前。他盯着那个人影，看了很久。然后他伸出手，按在那个影子上。纸是糙的，墨是平的，什么都摸不出来。但他觉得，那个人影好像在动。不是转身，是站起来。他盯着那个人影，盯到眼睛发酸，盯到那个人影不动了。他收回手，把画收起来。

晚上打坐的时候，他把神识沉入体内。丹田里，那颗金丹静静地悬浮着。比以前亮了，不是亮，是温，温润的光，像一块被盘了很久的玉。他把神识探过去，金丹颤了一下。不是习惯，是回应。他试着调动灵力，灵力从金丹里涌出来，顺着经脉走了一圈。还是那么顺，还是那么强。金丹后期，灵力就到这儿了，再多就没有了。但他不急了。因为那个字告诉他，他的道不是靠灵力堆上去的。他的道，是画出来的。

他把神识退出来，睁开眼。窗外，月亮升起来了，很亮。他坐在床上，看着那片月光，想着那个字。一笔一划，一撇一捺。起笔在哪儿？落笔在哪儿？他想了很久，想不出来。但他知道，起笔在他心里，落笔在他该去的地方。他躺下，闭上眼。那根弦还在，松了，快断了。快了。他翻了个身，把脸对着墙。墙是白的，有几道裂缝。他盯着那些裂缝，盯了很久。然后闭上眼，睡了。

_s