杨凡说要闭关的那天晚上，回到客栈后一夜没睡。他躺在床上，睁着眼，看着天花板上的裂缝。月光从窗户照进来，慢慢地从墙根爬到墙上，又从墙上爬到天花板，最后消失不见。他就那样看着，心里想着很多事情。
闭关。这个词他听过无数遍，但从没认真想过自己什么时候会做这件事。在青云坊市的时候，他不需要闭关。那时候他每天就是活着，活着就是修炼，修炼就是活着。在流云城的时候，他没时间闭关。那时候他每天都在逃命，逃命就是修炼，修炼就是逃命。在天域城这四年，他也没闭关。他接任务、赚钱、看书、打坐、发呆。打坐不是闭关，打坐是等。等那根弦断，等元婴来。但今天在归山上，他忽然明白了。等是等不来的。不是等不来，是等的时间不对。他得给自己一个时间，一个地方，把门推开。
他翻了个身，把脸对着墙。墙是白的，有几道裂缝。他盯着那些裂缝，想着闭关的事。闭关要找个地方。不能是客栈，太吵，人来人往的，静不下来。不能是城里，城里灵气虽然浓，但杂，各种气息混在一起，不纯粹。他得找个安静的地方，有灵气，没人打扰。他想到了万刃山。山上有灵气，虽然稀薄，但纯粹。山上有石缝，能遮风挡雨。山上没人，不会有人打扰。他在万刃山上待过，知道上面有什么。石头，风，雾。还有那面墙——“金丹止步，元婴以上可过”。他那时候过不去，现在也过不去。但他可以在那面墙下面闭关。等过去了，墙就不是墙了。
他想着想着，天就亮了。他起来，穿好衣服，下楼。饭堂里还没人，灯也没点，暗沉沉的。他摸黑走到靠窗的位置坐下，等着天亮。等的时候，他把闭关的事在脑子里过了一遍。去哪里，带什么，待多久，怎么突破。有些想明白了，有些没想明白。没想明白的，他就不想了。想不明白的事，到时候自然就明白了。
掌柜的妇人打着哈欠从后堂走出来，看见他已经坐在那里了，愣了一下。“又一宿没睡？”杨凡说：“睡了。醒得早。”妇人没再说什么，进了厨房。过了一会儿，端了一碗热粥出来，放在他面前。“先喝点粥，面一会儿就好。”杨凡端起粥，喝了一口。烫，但很香。他慢慢喝着，想着还有什么事没办。韩松那里得去一趟，告诉他一声。柳青那里也得去一趟，她上次画的阵图还没改完。万宝阁的老者那里也得去，他借的那些书还没还。都办完了，就可以走了。
喝完粥，面也上来了。他吃了面，把碗筷放下，上楼，把该带的东西收拾好。包袱不大，几件换洗的衣服，那幅画，那枚玉简，那张写着“归”字的纸，还有几瓶丹药。他把包袱放在床上，出门。
先去找韩松。韩松住在城北那条小巷子里，院子里的青菜长高了不少，绿油油的。他坐在台阶上，正在磨剑。看见杨凡，放下手里的活。“来了？”杨凡在他旁边坐下，从怀里摸出一枚玉简递过去。“我要闭关了。这是我这几年攒的一些阵道心得，你帮我转交给柳青。”韩松接过玉简，看了看，收进怀里。“去哪儿闭关？”杨凡说：“万刃山。”韩松沉默了一会儿。“那地方能闭关？”杨凡说：“能。有个地方，没人打扰。”韩松点点头，没再问。两个人坐在台阶上，谁也没说话。太阳升起来了，照在院子里，青菜叶子上有露水，亮晶晶的。杨凡站起来。“走了。”韩松也站起来。“小心。”杨凡点头，走了。
然后去找柳青。柳青住在城东一间小屋子里，门开着，她正坐在桌前画阵图。看见杨凡，她放下笔。“杨道友？”杨凡站在门口，没进去。“我要闭关了。阵道的事，韩松会转交给你。”柳青站起来，想说什么，又咽回去了。她站在那里，手攥着衣角，指节发白。过了好一会儿，她才开口。“杨道友，你什么时候回来？”杨凡想了想。“不知道。也许很快，也许很久。”柳青低下头，看着桌上那张没画完的阵图，看了很久。然后她抬起头。“杨道友，你教我的那些，我都记住了。等你回来，我画给你看。”杨凡点头，转身走了。走出很远，他回头看了一眼。柳青还站在门口，穿着那件青色的袍子，头发用木簪子挽着，一动不动。他收回目光，加快脚步。
最后去万宝阁。白发老者正在整理货架，看见杨凡，放下手里的活。“要走了？”杨凡从怀里摸出那几本书，放在柜台上。“还书。”老者看了看那些书，又看了看杨凡。“闭关？”杨凡点头。老者从柜台下面摸出一只木盒，打开。里面是一枚丹药，金黄色的，表面有一层细细的光泽。“元婴丹。关键时候用的。也许用不上，但带着安心。”他把木盒推过来。杨凡看着那枚丹药，看了很久。然后他抬起头。“多少灵石？”老者摆摆手。“送你的。你帮我看了那么多年店，也该送你了。”杨凡沉默了一会儿，把木盒收进怀里。“多谢。”老者点点头，继续整理货架。杨凡转身走了。走到门口，他停下来，回头看了一眼。老者站在柜台后面，背对着他，正在把一瓶一瓶丹药摆得整整齐齐。他看了几息，然后推门出去。
回到客栈，他把东西又检查了一遍。丹药，够吃三个月的。干粮，够吃一个月的。水囊，装满了。那幅画，用油纸包好了。那枚玉简，揣在怀里。那张写着“归”字的纸，夹在画里面。那枚元婴丹，放在木盒里，木盒塞在包袱最深处。都带齐了。他背起包袱，下楼。掌柜的妇人正在擦柜台，看见他，停下手里的活。“退房？”杨凡点头。妇人从柜台下面摸出一个小布袋，放在柜台上。“这是你押的灵石，扣掉房钱，还剩这些。”杨凡接过，掂了掂，收进怀里。妇人看着他，想说什么，又咽回去了。“小心。”杨凡点头，推门出去。