她穿着一件素雅的连衣裙，站在北方的阳光下，笑容清澈。

几个月不见，她似乎清瘦了些，但眼神里却多了几分自信的光彩。

看来，拍摄电影还是挺磨练人的。

“路上还顺利吗？”她轻声问，带着一点吴语的普通话，在此刻的司齐听来，是比任何音乐都动听的乡音。

两人很自然地走进了与长影一街之隔的吉林大学校园。

夕阳将金色的光辉洒在庄严的“地质宫”和浓密的树冠上。

他们就像校园里一对普通的学生恋人，沿着栽满松树的小路慢慢地走着。

司齐讲述着旅途见闻，周介仁主编的勉励，火车上巧遇金江、邱国鹰两位前辈的欣喜；陶惠敏则小声诉说着在《五女拜寿》剧组拍摄的艰辛，东北的严寒，以及对新角色的憧憬与忐忑。

她兴奋地分享着在摄影机前的种种新鲜体验，从最初面对镜头的紧张，到导演的悉心指导，再到北方剧组与南方剧团完全不同的工作节奏。

“有时候一个镜头要反复排练很多遍，和舞台表演太不一样了。”她轻声说着，但语气里充满了对这份新挑战的投入。

夕阳透过枝叶的缝隙，洒下斑驳的光点。

两人不再说话，只是静静地并肩走着，司齐能清晰地听到彼此的脚步声和细微的呼吸声。

一种深邃的安宁与幸福将两人紧紧包裹。

暮色渐沉，吉大校园里的路灯次好比种树，有人急着看花开，有人等着摘果，可树的命，是往泥土深处扎，往高远处长。风雨来了会折些枝杈，啄木鸟来了会留下几个窟窿，都不打紧。要紧的是，它自个儿得是棵真想长大的树。”

说完这番似禅机又似家常的话，他对司齐和陶惠敏微微颔首，便拄着手杖，转身沿着来时的小径，不紧不慢地离去。

他的背影融入苍茫暮色，脚步声渐行渐远，仿佛他从未出现过，只留下那几句深奥却耐人寻味的话，在带着松香的晚风里轻轻回荡。

陶惠敏怔在原地，心中反复咀嚼着“树的命”、“真想长大的树”这几个字，只觉得比以前听到的任何话，都深奥，都难懂，都更触动心弦。

司齐也怔在原地，心中巨震。

特么，你谁啊？

别以为你是老头，就可以随便在别人面前装逼？

没见刚才还一脸崇拜看向司齐的陶惠敏，转头又一脸敬仰地看向远去的季羡霖。

老头，我忍你很久了！

要不是，你装完逼就跑，我非得跟你说道说道不可。

“刚才那人是谁啊？他说的好有道理！”

“别管他，一个喜欢显摆学问的倔老头而已！”

“噗呲！”

.b