对方略一点头，侧身做了个请的手势，动作温雅而从容。

她便牵起两个女童，小心登车。

盼娣上车时还怯怯看了那位公子一眼，像是怕污了车内陈设，男子只温声道：“不妨事。”

帘幕低垂，尘嚣隔绝，车轮辘辘而行，世间忽然静了下来。

车内静谧，车帘外光影摇曳，风声渐远。

两个女童下意识地缩在角落，盼娣更是小心翼翼地收着披风，只沾着椅边虚坐，连脊背都不敢靠实。

沈蕙笙见状，喉咙微微酸涩，轻轻叹了口气。

她将盼娣拉到自己膝上坐下，伸手替她理了理鬓角散乱的碎发。

盼娣身子微颤，赶忙想从沈蕙沈身上离开，唯恐将一身血污的晦气传染给她，却不料被沈蕙笙一把按下。

沈蕙笙轻轻一笑，那笑意里却没有半分轻松，反倒藏着一丝苦涩。

“你一人染红时，他们都盯着你；可若我也染了，旁人就不知该看谁了。”

她说着，拉起那件披风，将盼娣连带自己一并裹住，轻声道：“再说了，红就红吧，女子总有那一天，若连这都能被人耻笑，那便是这世道太可笑，不是你。”

盼娣怔怔地望着她，眼中雾气氤氲，像是从未听过有人这样说话，更从未有人这样护过她。

她咬着唇，想要强忍，却还是“哇”地一声埋进沈蕙笙怀里，哭得抽抽噎噎。

来娣也不知所措，只小声抽泣着，一边攥紧了沈蕙笙的袖角，仿佛也能借此留住一分安稳。

沈蕙笙没有说话，只是轻轻拍着她们的背，像在抚慰两个压得太久太久的梦魇。

她的手掌温暖而坚定，不带怜悯，也没有施舍，有的只是女子之间平等的、沉默的陪伴。

帘幕外阳光正好，车轮碾过青石，留下一串细碎的节奏。

马车中，风穿过帘隙，拂过三人裹在一处的披风，带着微凉的暖意，悄然掠过眼角与泪痕。

不远处，青衣男子收回目光，静静坐好，未出声打扰。

他的手中不知何时多了一方干净帕子，却没有递出去，只是指尖微紧，像是也被这突如其来的场景触动。_c