她站在那扇门前，久久未动。

她看见简知衡正伏案而坐，灯火映得他眉目温柔，冰天雪地里，是那样不真切的暖光。

她忽然生出一种极不真实的恍惚感。

好像只要再靠近一步，就能从这无边风雪中挣脱出来；又好像这光也只是虚妄，轻触即碎。

在这一刻，她好像也失了语。

她看见了他，本想转身离开，却不知怎的，脚步顿住了。

许是夜太静，许是心太乱。

她竟然听见自己的声音，在静夜中轻轻响起，像是问他，也像是问自己：“死人不会说话，怎么办？”

简知衡笔下的动作微顿，眉眼稍抬，望向她。

他的视线落在她身上，一瞬未移，灯影落在他眼底，像一汪温水缓缓荡开涟漪。

简知衡静了片刻，忽而站起，绕过书案，走到她面前。

“那便找活人说话。”

他说得很轻，语调却像一道落锤，将她从冰封中轻轻敲醒。

沈蕙笙抿唇，目光微沉：“若活人也噤声呢？”

简知衡微一垂眸，轻声道：“那便让证据开口。”

她望着他，眼底压抑着许多情绪，可在那一瞬，那颗近乎崩塌的心，像是找回了一个可以倚靠的重心。

她再也忍不住了，像个受尽委屈的孩子，将这几日发生的一切，一股脑地诉说出来。

语气急得不像自己，更像是压抑太久的潮水，终于有了宣泄的出口。

简知衡静静听着，许久才道：“这世上最伤人的，往往不是人说了什么，而是他们不说什么。”

沈蕙笙一怔，像是忽然听懂了什么。

那些不曾明的偏见、不加点破的默认，藏在沉默里、眼神里、律条里――

“她是贱籍，便低人一等。”

“她是女子，便不配讲理。”

“死人不语，便由活人书写一切。”

这些成见，才最是伤人。

沈蕙笙轻轻一笑，笑意却未及眼底。

她忽而想起了现代。

那个自以为早已破除阶级的时代，却依旧有人在背地里说――

“她出身普通，怎配进这一行？”

“她三十未婚，大约性情古怪。”

“她看上去太聪明了，不适合共事。”

换了人，换了衣，换了身份，那些沉默的偏见依旧如影随形。

时代变了，可人心未必。

沈蕙笙低头轻笑了一声，那笑太轻，像是雪落无声。

“所以……他们才笃定。”她喃喃：“笃定我们发不出声。”

简知衡垂眸看她，未语，只静静地听。

她抬起眼来，眼底再无方才那抹迷惘，而是一种经过漫长冬夜才熬出的清明。

“可我偏不。”她轻声道，语气像雪下初霁后的风，冷得透骨，却不再凌乱。

“他们觉得我不配讲理，我就要把理讲到他们哑口无。”

“他们以为死人不会说话，那我就让它‘说’。尸身会说，物证会说，笔迹、习惯，哪怕是一点点的错漏……都会说。”

她顿了顿，声音微哑：“我一定要让这些傲慢的人，不能再轻视我们；不能再把沉默，当作默认。”

“我――要替失声者发声。”

简知衡垂眸凝着她的眼，长睫微颤，仿佛被她的执念刺痛了什么。

他像是压了许久，终是轻声唤了一句：“三娘。”

“你已经在发声了。”他顿了顿，目光温润而笃定：“一直都在。”_c