早在很久以前，她就无家可归了。

只是这一次，她没有再说出口。

陆辰川停在风口，回头那一瞬，眉间的光影一闪而过：“不走？”

沈蕙笙收回目光，轻轻吐出一口气：“……走。”

那口气里，藏着一瞬的疲惫，也有某种说不清的释然，仿佛所有的执念、怨气与不甘，都随风带走。

那就回家吧，回家看看。

沈蕙笙抬步，裙角一掠，快走了几步，与他并肩而行。

陆辰川低头看她，语气淡得几乎听不出情绪，像在谈一桩旧案：“那时候，你还没藏书阁的书架高。”

他顿了顿，眼神轻掠过去：“……非要爬最高那层。”

沈蕙笙眉眼一挑，只见他比了比自己的肩膀，补了一句：“现在，也到这儿了。”

她无语，没理他，只将目光落在前方片刻，便先行上了马车。

她听见他在身后低声说了什么，语气轻得听不清的，像落在风里的叹息。

“想帮你拿，可你总是一见我……就掉头走。”

沈蕙笙微微侧头，只瞥见他清冷的身影，在光下淡淡一层，竟透出几分不易察觉的孤意。

她没开口，也没追问，只任思绪随马车轻晃，缓缓推开了沈家的大门。

迎面飞来的灰尘和白幡几乎刺痛了眼。

家，早已不是记忆中的样子，满目荒庭残屋，唯有那座藏书阁还勉强撑在那里。

沈蕙笙缓缓踏入门槛，指尖轻触那扇斑驳的门框，尘埃从指腹滑落，她轻轻吐出一口气，声音轻极了：“……我回来了。”

陆辰川在她身后停下，视线掠过那扇旧门，眉头蹙得极紧。

他站在那里，与她相隔不过半步，却始终没有迈进去――因他不知道，这个家，如今还欢不欢迎他。

“进来吧。”

沈蕙笙低声道，一声轻语回荡在空屋中，淡得几乎听不见，却比任何叱责都更叫人心疼。

陆辰川喉结微动，没动，目光仍停在那扇门上，停了太久。

风一吹，他的睫毛微微颤动。

那一刻，那夜的雪、那纸判词、那一双双失望至极的眼，全都重叠在眼前，让他寸步难行。

他救不了她兄长，救不了沈家，救不了她。

――更救不了自己。

“陆辰川。”

她叫他，语气里没有怒，也没有怨，只是太轻，轻得像叹息。

“兄长留过一封信――是写给你的。”

他闻蓦地抬眼，看见她时，她就在尘埃与光之间。

而他所有自持的冷静，都在那一眼里，碎了半寸。

喉间的气息滞住，他的唇轻轻动了动，终于吐出那个名字――

“……修。”

他低声，却再也接不下去。

最终，他低下头，长长地吸了一口气，然后缓缓迈步，跨过门槛。

灰尘落在他肩头，他没有拂去，仿佛那正是他应背的债。_c