回京路途漫长，车轮声单调得像敲在心上。

沈蕙笙低头看着手中的砚包。

仍然包得严实，青黑如墨、沉稳内敛，是简知衡会喜欢的样式。

砚台很冷，她的手却很热。

热得像是攥着一块再也送不出去的心意。

好不容易回一趟江南，竟然没抽出一点时间去见他……

可真的是因为没时间吗？

若她真下定决心要见他，哪怕深夜，她也能在讲律院，找到他。

――可她没有。

她的指尖顺着砚包的棱角滑过，动作轻得像在回避什么。

简知衡那双眼晴沉静得太过分，又清澈得一尘不染，她一看见，就像突然照见了自己所有的狼狈、疲倦和犹疑。

他不会问她“为何来”。

他会只问一句：“累了吗？”

而这种温柔――

恰恰是她此刻最承受不起的。

车厢愈发闷，沈蕙笙抬手掀了掀帘，风灌进来，吹得她鬓角微乱，她的心又更乱了。

对面坐着的陆辰川抬眼看了她一瞬。

那一眼极短，短到像什么都没发生。

可只有他自己知道，他的指节已经在卷袋上轻轻绷紧。

“风大。”他的语气冷得像平地一刀：“别吹着。”

沈蕙笙没理他，只是把砚包拿在掌心翻了翻，最后放回腿上。

陆辰川看着她攥着布包的手，眉间的线悄然皱紧。

――她这是要送谁？

他移开视线，动作又冷又利落，冷得不容靠近，利落得不留余地。

可唯独他的呼吸，轻浅地乱了一瞬。

他以为自己能控制好，可胸口那一下不受控的发紧，还是逼得他微微屏了呼吸。

那布包小小一块，却像压在他心口，沉得让他无法忽视。

“……什么东西。”他还是问了，问得很轻，却冷得像在审问。

沈蕙笙抬眼，淡淡地看了他一瞬：“与你无关。”

陆辰川下颌线骤然绷紧。

江南的水雾像从车帘缝隙里渗进来，沉沉压在车厢里。

他所有的话，都在这一刻硬生生咽了回去。

“好。”他只说了一个字，冷得像关上一扇门。

沉默随之落下，厚得像能在空气里凝成一层霜。

马车一路北行，不知过了多久，马蹄声忽然变得清脆而硬朗。

路面从湿滑的青石，换成北境特有的黄土官道；两旁的树影也从江南的湿青，渐渐挺成了北地笔直的深绿。

天色由阴转亮，雾散云开，金光从高处落下来，冷冷覆在车帘上――已经是京畿的天了。

高、稳、肃，与江南的湿软判若两地。

两人都不说话，只让窒息般的沉默随着车轮一路滚向前方。

而京城，就在前方。

沈蕙笙下车时，掀帘的手仍微微发着凉。

陆辰川没说话，只把卷袋换到另一只手里，然后侧身让路――那一瞬客气得过分，也疏离得过分。