没有波澜、没有瑕疵，像是一面被打磨过千百次的镜子。

任他靠得再近，也照不出他的影子。

可他分明记得――萧子行少时并非全然如此。

那时的萧子行，会笑。

不是如今这种连情绪都被刀锋修去棱角的淡笑，而是真正的、会让眉眼生光的笑。

那时的皇兄，也会在冬日的雪地里替他搭一把断了柄的小弓；也会在他被父皇责罚时，悄悄替他挡上一句“不关他的事”；也会在灯下抬眼，看他一眼，带着一点点少年人才会有的、未经磋磨的温度。

――可那样的萧子行，是在什么时候消失不见的？

萧宴舒连自己都想不起来了。

只记得，再后来，皇兄每走一步，都像踩在冰面上，不容许自己发出声音。

他恍惚觉得，自己的皇兄，就这么被什么无形之物，一点一点，抹杀掉了。

“皇兄……”

萧宴舒轻轻喊了一声，像是从喉间挤出来，不似唤人，更像是拽住一段快被岁月掩埋的影子。

可等他那一双手，颤颤巍巍伸向过去，那影子却在触及前的最后一瞬，散了。

他的手停在萧子行脸侧半寸，只差一点，就能触碰到他。

萧子行没有躲，只是这样安静地坐着，让人分不清他是任由靠近，还是在冷静地等那只手自己退回去。

可那一瞬的停顿，却足以把一切情绪都照得分明――萧宴舒的手在颤，而萧子行连睫毛都未动。

仿佛那半寸的空白，不是距离，而是――一整座深渊。

不知过了多久，萧宴舒咬紧牙关收回手，声音低得像被夜色压碎：“皇兄，我……我想求你一件事。”

萧子行看着他，却没有接话。

“她――”萧宴舒顿了顿，唇角牵动一下，笑意苦得几乎没有形状：“求你，别让她也变成……你这样。”

萧子行听见那句话时，整个人仍是静，静得像是连呼吸都被束住，只是，下颌线，极轻微地绷了一下。

“宴舒。”他轻轻开口，声音稳极了，稳得像是压住了千万语：“我并不希望任何人变成我。”

说完，他顿了一瞬，才续道：“包括她。”

萧宴舒的笑意一下子没了。

他太清楚了――东宫真正要说的，从不在前半句；那种淡得近乎残忍的答案，他甚至能提前听见。

果不其然，下一瞬，萧子行垂下眼，睫影冷淡。

“但――这是她的选择。”

话音未散，他已起身，灯影随之晃了一瞬，又被他的动作压回沉稳的轨道。

“而且。”他复又看向萧宴舒，缓声道：“她不是你以为的那样脆弱。”

萧宴舒被看得心口骤然发紧，终是偏开目光，低声道：“皇兄，你这样……会把她推得很远的。”

萧子行仿若未闻，烛火落在他侧脸上，照出一瞬极轻极轻的暗沉，但很快被他收回了。

“宴舒。”萧子行抬手，把案上未熄的灯调暗半分，声音沉稳得像夜色本身：“你醉了。”

“我没有――”

“醉了。”萧子行打断他，语气不重，却不容置疑。

他转过身，替案几旁的风门掩上，隔断夜风，也隔断外头所有视线。

“今晚就在东宫歇下。”

萧宴舒怔住，像没听懂。

萧子行却已经背过身，理好案上的卷宗，轻轻道：“我也乏了。”_c