说罢，他便消失在她面前，脚步快得近乎仓促，快到连后悔，都来不及。

沈蕙笙仍站在原地，剑仍在架上，豆花仍在案几，像是被一并留在了原地。

萧宴舒就这样走了，像是这座王府，于他，再没什么可以留恋。

连带着她，也不再值得回头。

“该留的人……”沈蕙笙低声重复了一遍，唇角轻轻动了一下，却没能牵出一个完整的笑。

她伸手，想去拿那只食盒。

那一瞬，她甚至没来得及分清，是想拿走豆花，还是想抓住什么尚未彻底走远的东西。

指尖刚触到木盒边缘，温度便透了出来，隔着木壁，依旧分明。

她这才意识到――豆花是真的还热着。

可这点热意，来得太晚。

晚到，与这满院的冷清，显得格格不入。

她站了许久，终究还是将手收回。

有些东西，一旦错过了那个时辰，便再没有重来的余地。

剑被他留下了。

豆花，被她留下了。

一冷一热，并置在此，却注定各自无用。

沈蕙笙离开王府时，再无人相送。

朱门在身后缓缓合上，门轴一声钝响，像是替这段关系，落了最后一道闩。

先皇忌辰在即，路上空寂寥落。

禁乐令已下，巡卒往来频密，脚步齐整而克制，像是有人提前替这座城，定下了行止与声息。

她一怔，立在原地向四周望去，只见行人各自低首而行，无人回头，也无人多看她一眼。

那一刻，她忽然生出一种错觉――

自己也不过是这道秩序里，被一并推着前行的一粒尘沙。

她又能真正留下什么呢？

时间照旧向前，一切皆然，什么也不会为人停留。

沈蕙笙站了片刻，终究还是收回了目光转身离去，她的身影很快融进城中的灰色秩序里，像从未偏离过既定的行止。

日子一日一日过去。

桂叶落尽，庭院换霜，城中人声依旧，却再不提那场讲案；仿佛所有人都默契地，将某些名字，一并从语里收了回去。

这里面，也包括――

那两位，或退场，或被推离的皇子。

“王府仆人斗殴致死案”后，二皇子府的风光，几乎在一夜之间褪尽。

往日王府门前，车马不绝，坊间提起那座府邸，总少不了“炽盛”二字。

而如今，府门仍在，人却先散了。

至于三皇子府，虽未牵涉此案，却也渐渐府门常闭，久不见主。

萧宴舒――似乎很久，都未再露面。

偶有人传，曾在承曜宫内庭见过他。

他独坐廊下，抚琴不；琴声不疾不徐，却总在未尽之处停下，像是弹到一半，便失了继续的兴致。

宫人不敢近前，只觉那一方庭院，久而久之，竟比往常更静。

有人私下议论，说他心伤兄弟相争，自此厌了朝局；也有人低声提起，曾在讲案散后的某个夜里，看见他独自立在讲律院外。

那夜无月，细雨未歇。

他并未入内，只站在门前，隔着雨幕，望着那扇未熄的窗。

站了很久。

直到雨声，将灯影一寸寸抹淡，他才转身离去，未曾回头。

仿佛那一夜之后，有些话，便再无人当面说起；有些情，也终于，被留在了灯火未熄之时。_c