那样，太不像话了。

她告诉自己，这不过是维持讲律官应有的形象。

可当她在镜前停了一瞬，发现自己下意识将鬓边碎发别好时，才意识到――

有些准备，并非只为了公事。

这个念头一旦浮上来，她便不再往下想了。

她向来擅长克制，不该想的事，便止于念头；不该显露的情绪，便收进衣袖之下。

她不再去看镜匣，像是刻意掠过镜中人脸颊那一闪而过的红意。

转身出门时，她的脚步依旧稳当，仿佛方才那一瞬停顿，从未发生过。

只是真到了那一日，她还是比往常更早结束讲席。

并非倦了累了人，就是忽然不想再多留。

卷宗誊完，案目理清，她便收了笔，沿着讲律院惯走的小径往外去，途中有弟子向她问好，她亦一一颔首回礼，只是那份从容，落得比平日浅了一分。

天色正沉。

黄昏未尽，暮色却已压低，檐角的风带着初冬的冷意，吹得人衣袖微动。

她行至院门时，脚步不由自主地慢了一瞬，呼吸却乱了一息。

――雪，落下来了。

不是大雪，只是初初几片，轻得几乎站不住脚，却仍在石阶上留下了痕迹。

院门外，台阶之下，立着一名青衣文士。

未执伞。

雪落在他肩头与发间，他却像是毫无所觉，只站在那里，身形笔直而安静，仿佛并非刻意等候，只是恰好停在此处。

可沈蕙笙知道不是。

她一眼便认出了他。

有些人，哪怕隔了许久，也不需要确认。

她站在原地，没有立刻出声，只是静静看着他。

雪落得太轻，轻到她几乎要怀疑，这一幕是否只是自己一瞬的错觉。

直到――

简知衡抬眼，与她目光相接。

那一刻，风声、雪声、院中零散的人影，仿佛都被推得极远。

天地之间，只剩他们二人，隔着一阶、一院的距离，对望无。

她原本只想看一眼。

可视线一旦落下，便不受控制地停得久了些。

久到她几乎忘了，这里是讲律院的门前；久到那个名字，已在舌尖抵了一下，轻得几乎无声。

“你来晚了一步。”她说，声音很轻。

话出口时，她自己便察觉到不对――那一瞬的情绪，本不该出现在这里。

可雪偏偏落了下来，落得这样轻，却让人措手不及。

简知衡微微一顿。

随即，他笑了。

那笑意仍是她记忆里的样子，温和而不张扬，像是早就预料到她会这样说，又像是将这句话，不动声色地接了过去。

“是你走得太快。”他说，语气平静，仿佛这些年里，他早已反复想过这个答案。

雪仍在落，却比方才密了些，细碎地敲在石阶上，声响极轻，像是在替这句话补上未尽的余音。

沈蕙笙心蓦然一紧，没有立刻回应。

她忽然意识到，他并不是在解释，也不是在为自己开脱，只是把一个事实，平静地放回到她面前。

这些年，她走得太快，也太急，以至于――

她从未回头，看过身后是否有人在等她。_c