入夏后的京城，没有骤热，只有一层一层叠上来的闷。

城门照常开闭，坊市依时起落，暑气却像无形的帷幕，覆在砖石与人影之上，久久不散。

刑部案厅的窗棂半开着，沈蕙笙伏案而坐，身影被日光切出一道清晰的轮廓。

案上的卷宗层层堆叠，高过了乌木镇纸，纸页边角微微翘起，显出被反复翻阅的痕迹，却仍被压得齐整，不见半分凌乱。

那些卷册尽是装订严密的官牍，墨色沉滞，唯独案角压着一封崭新的信，恰在她抬手便可触及之处，像一方突兀的新白，与周遭一色旧纸官卷格格不入。

信上的字，她早已看过。

折痕在信脊处留得极轻，像是被反复抚平过，又始终没有被真正合拢。

她没有将它收入卷底，只任它压在案角，仿佛只要还看得见，便尚未作别。

况且这封信，写得是江南，是她的家。

信上没有落款，也未标时日，只寥寥几行字，笔势松散，像是行走途中随手写下，并不计较章法。

她一眼便认得。

是萧宴舒。

字里行间，他没有一句提及自己离京的缘由，也未再提那日的告别。

只是写江南的风景。

那些被他写进信里的水色与街巷，于她而并不陌生，而是她记忆里，本就存在的日常。

她读着那些句子，才忽然意识到――

原来在她离开之前，江南并不只有丧事与哀音。

也曾有晴水拍岸，水声缓慢而恒久；有暑日初歇，石阶尚温，巷口人家低声交谈；有不必被记住的小事，一日日堆叠成生活本身。

她望着那封信，许久未动。

角落冰盆里的碎冰叮当作响，她忽然记起扶桐那家小店的豆花，嫩白的豆花浸在蜜渍桂花糖里，甜香漫过舌尖的滋味，正如他信中写的那般。

一切清晰如昨。

只是后来的一切太重，重到这些原本温和的记忆，被一并压进了记忆深处。

而他不过是替她走了一趟，将那些她以为早已遗失的旧梦，一点一点细细拾起，妥帖送还。

她的唇角牵起一抹极淡的笑意，那笑意尚未来得及散开，便被她自己察觉。

她下意识抬眼，正撞上对案陆辰川抬起的目光。

那一瞬，他的视线在她面上停了停。

她心头微紧，下一刻，已垂眸落笔，神色复如常，仿佛方才那一瞬恍惚，只是日光晃眼。

正在此时，案厅外传来一阵极轻的脚步声。

“沈大人。”

来人压低了声音，将一摞新送入的案卷放到案前，最上头那册封皮尚新，朱印未褪，角落处贴着一枚薄薄的黄签。

――江南申解。

沈蕙笙的目光从那封信上收回，指尖轻轻一抬，将案角那方新白往里推了半寸，为案卷让出位置。

又是江南而来。