白石红叶双手撑在池沿上，水珠顺著下颌往下掉，落进不锈钢池底，被水流冲走。

她看著镜子里映出的那五官十分精致的脸。

有点陌生。

平日里，她戴著黑色猫爪的手术帽，坐在麻醉机的后面，就像是一位大魔法师，端坐在自己的王座上。在现在，好像只是一个普通的、在漫长加班后终于耗尽了所有力气的年轻医生。

她抬起手想将额前湿透了的碎发拨开。

「白石医生。」

不知何时，桐生和介站在了镜子里。

那个在绝望中踏著光而来的人，此时就站在离她两步远的位置。

「你没事吧？」

他的声音很平静。

白石红叶移开视线，不再看镜子，也不再看他。

低下头，去拧水龙头。

冰冷的自来水冲刷著她的手。

「桐生医生。」

「嗯？」

「你抓过沙子吗？」

她仍然看著镜子，问得没头没尾。

桐生和介没来得及回答。

白石红叶直接自顾自地往下说了。

「就是海边的那种很细很干的沙子。」

她将右手抬到自己面前，五指张开，然后慢慢合拢，做出一个握住什么东西的动作。

「满满地抓起一把。」

「你很用力，想要将它们留在手心。」

「可是啊，你越是努力，那些沙子就跑得越快。」

「等你想起来要松开的时候，手心里就只剩下那么几粒了。」

白石红叶说到这里，终于转过头来。

表情好像很平静。

桐生和介能看到她眼底残存的细碎红丝，那是高浓度肾上腺素消退后留下的疲惫。

手术成功了，患者暂时保住了性命。

但作为麻醉医师，白石红叶在不久前，反复体会著生命在不受控地一点点滑向深渊的惊悚感。那种即便用尽全力，依然发现生理指标在不可逆转地崩坏的挫败。

桐生和介理解，也切实地感受过。

「白石医生。」

「嗯。」

「你已经做得很好了。」

「我不知道。」

白石红叶的嗓音很轻，很哑，像是刚从一场漫长的噩梦里醒来。

「我不知道，桐生医生。」

「我以为我可以的。」

「我一直都以为，只要是我在，只要我坐在麻醉机前面，就不会有人死。」

「他们会睡著，会忘记疼痛。」

「我能控制他们的呼吸、心跳、血压，能让他们在最危险的手术里活下来。」

「他们会在醒来后，对我感激涕零。」

「我能做到的。」

「我一直都觉得自己可以的。」

她低著头，看著水池里不断旋转的水涡。

「刚刚就是。」

「心率、血压、呼气末二氧化碳、体温、ph……我把它们全都抓在手里。」

「我抓得很紧的哦。」

白石红叶的手在半空中停了两秒，然后松开。

什么都没有落下来。

「可是…」

「就跟流沙一样。」

「越想抓住，越会从指缝里漏出去。」

白石红叶自嘲地笑了笑。

桐生和介看著她。

白石红叶在麻醉方面的能力，是毋庸置疑的。

刚刚那台手术，大出血发生后，独自一人撑住了麻醉端，维持通气，调节升压药，持续加压输血。自己和今川织接管术野时，不必再分心顾虑气道、输血与不断下坠的血压。

但又因为她的能力，让人很容易忽略她的年纪。

大概25岁。

从本乡的赤门里走出来，还不到两年。

这当然不是说她还是个不懂事的小女孩这种屁话。

只是，天赋能让她更早坐上麻醉医的位置，而人生的经历只能一场场熬出来。

就在今晚，她亲眼看著病人即将死去。

生命之重，不是教材上的几页内容就能承载得住的。

桐生和介伸手，拧紧水龙头。

水池里最后一点水流沿著排水口旋转，很快消失。

「白石医生。」

「医生本来就是在深渊边缘跟死神拔河。」

「多数时……」

他看著镜子里的自己，语气顿了一下。

「我们都是要输的那一方。」

桐生和介的声音中无悲无喜。

白石红叶沉默著。

低头看著自己摊开的掌心。

大概十来秒钟后。

「桐生医生。」

「嗯？」

「那你呢，你也会有救不了的人吗？」

白石红叶抬起脸来。

听到这个问题，桐生和介没有立刻回答。

在阪神的废墟，东京地下铁的毒雾中。

电视台一次次把他最耀眼的画面剪出来，配上激昂的旁白，将他塑造成如同救世主。

看得多了，连医生都会产生错觉。

觉得只要有他在，只要他伸出手，就能得救。

桐生和介沉默了一阵。

「几个小时前。」

「乌川河岸边的天桥发生踩踏后，有个年轻医生在给一个伤员做胸外按压。」

「他做了很久。」

「手臂一直在发抖，按压深度已经维持不住了。」

「我去检查时，颈动脉搏动消失，双侧瞳孔散大，开放气道以后也没有自主呼吸。」

「他求我再给他5分钟。」

「我告诉他，离他几米远的地方，有个十几岁的女孩，她还有活下去的可能。」

「再后来。」

「我亲手在那个伤员的额头上画了x。」

他说得很平静。

事情发生时，他也同样平静。

面对死亡，是外科医生走向成熟时最残忍的一道门槛。

白石红叶张了张口，最终没能说出什么。

这个决定是对的。

灾难现场容不下犹豫。

一次错误的坚持，可能会让另一个仍有机会活下来的人失去最后的时间。

知道是一回事。

能不能做到又是另一回事。

一时间，两人都没再说话。

医院里还在忙碌。

不远处有人推著氧气瓶经过，大概是不小心撞到墙角，发出一声闷响，随即又远去了。

院内广播此起彼伏。

有人请求输血部加快解冻血浆。

有巡回护士报告有手术室清台完毕，可以接收下一名伤员。

洗手池前就像是被暂时遗忘在风暴外的一小块地方。

仅仅过了一小会儿。

白石红叶抽出两张纸巾。

先是很认真地擦干手，然后又用纸巾按在额发前面，稍稍吸走一些沾在上面的水渍。

她对著镜子看了一会儿。

接著，转过脸来。

「桐生医生。」

「嗯？」

「我没事了。」

白石红叶说话时刻意挺直了后背，表情认真。

桐生和介看了她片刻。

这个中二病少女到底有没有事，实在是一眼就能看得出来。

她当然还有事。

亲眼看著一个人的血压跌到无法测出，亲手把整袋整袋的血推进血管，最后仍旧等不到循环恢复。真正的平静不会来得这么快。

「嗯。」

然而，他却轻轻点了点头。

人总是要成长的。

就如同医生总是要超负荷工作的。

「白石医生。」