老村长从灶台边站起来，拄着木棍，腰直了。

奶奶扶着墙，从炕沿上站起来，腿还在抖，但站住了。

一屋子人，全站着。

陈阳看着他们，嘴角弯了一下。

“那就这样。明天，种树。”

叶晨伸出右手，手心朝下。苏晓把手搭上去。陈静搭上去，杨桐桐搭上去，陈阳搭上去。拾穗儿最后一个，她的手在最上面。

六只手，叠在一起，像一堵墙。

叶晨说：“金川村，不会没。”

没人接话，但手都还在。不需要每个人都重复一遍。手在，心就在。

奶奶站在炕沿边，看着那六只手叠在一起。浑浊的眼睛里有泪，有光。她没擦，让眼泪流到嘴角，咸的。

她想起三十年前，金川村有一百多户人家。过年的时候，锣鼓敲得震天响。现在那些人走得差不多了。但她看见了新的东西。六只手，叠在一起。

老村长把灶台上的烟拿起来，烟丝已经掉光了，只剩一层纸。他把纸折了折，放进上衣口袋里。不抽了，留着。

灯还亮着。火苗不晃了，直直地往上蹿。

叶晨把手抽回去，揉了揉眼睛。

“睡了。明天早起。”

苏晓学他揉了揉眼睛，跟着躺下了。陈静铺好被子，杨桐桐关掉相机。老村长吹灭了灯。

黑暗里，有人翻身，有人轻轻叹气，也有人心跳。此起彼伏，不在一个频率上，但在同一间屋子里，为了同一件事。

拾穗儿把手放在胸口。一下，一下，很慢，很稳。

明天，风沙会起来，铁锹会钝，手会破皮，腿会疼。但人不会散。

她闭上眼睛。

一休悦读（原：阅读宝）偷接口死m_c