何雨柱带着何雨水挨家拜过年，从陈大爷家的艰苦朴素，到许大茂家的客套寒暄，再到刘海忠、闫埠贵家的家常闲谈，一圈走下来已近

10

点。他带着妹妹回家，从柜里取出早就备好的礼

——

用油纸仔细裹着的一斤五花肉，油亮得能映出微光，还有半斤装在红纸袋里的黄糖，是托供销社朋友才买到的稀罕物。锁好门，他让雨水坐在自行车后座，用粗布条把人稳稳护住，骑着车子往师傅周明远家去。

周明远曾是丰泽园的掌勺大厨，如今儿子周建国也在四九城的

“通和居”

当主厨，媳妇赵淑琴和他在一个饭店让帮厨，还有两个孩子

——10

岁的孙子周小磊和

8

岁的孙女周小敏，一大家子过年凑在一起，热闹得很。骑车到师傅家所在的胡通，青石板路上还留着昨夜鞭炮的碎屑，何雨柱先停好车，伸手理了理自已棉袄的领口，又帮雨水把歪了的新棉袄领子扶好，把五花肉和黄糖轻轻递到她手里：“等会儿见了师傅师娘，还有建国哥和嫂子，都要大声问好，拜年得有拜年的样子，知道不？”

雨水攥紧手里的东西，小脑袋用力点头，羊角辫上的红绳跟着晃了晃。

抬手敲了敲木门，“咚咚”

两声，里面很快传来师娘张桂兰的声音：“来啦！”

门一拉开，张桂兰系着灰布围裙，手里还沾着面粉，身后跟着个三十来岁的男人，正是周明远的儿子周建国，他穿着件半旧的中山装，袖口挽着，拍了拍何雨柱的肩膀：“柱子来啦！快进屋，小磊和小敏刚还念叨你呢，说要跟雨水妹妹玩雪！”

屋里比想象中更热闹，煤炉烧得正旺，炉上的铁皮水壶

“咕嘟咕嘟”

冒着热气，水汽在窗玻璃上凝了层薄雾，被人用手指画了个歪歪扭扭的

“福”

字。炕边围着两个孩子

——

男孩周小磊穿着灰布棉袄，手里拿着个木头让的小汽车，车身上还涂了红漆；女孩周小敏扎着两个羊角辫，发梢系着粉色布条，正摆弄着新得到的布娃娃，娃娃的裙子是赵淑琴用碎布拼的。见何雨柱进来，俩孩子立马蹦蹦跳跳地跑过来，小磊先开口：“柱子叔！你可来啦！”

小敏跟着喊：“柱子叔！雨水妹妹！”

何雨柱看着俩孩子，无奈地摇了摇头

——

按辈分，小磊和小敏该叫雨水

“姑姑”，可俩孩子总觉得

“妹妹”

更亲近，雨水也跟着喊

“小磊哥哥”“小敏姐姐”，次数多了，大家也只能随他们。周建国走过来，脸色有点尴尬：“柱子你别介意啊，这俩孩子认死理，总说跟雨水投缘，非要喊妹妹。”

何雨柱笑着摆手：“没事，孩子间乐意怎么叫就怎么叫，显得亲近。”

雨水也跟着点头，把手里的黄糖袋往小敏面前递了递：“小敏姐姐，这个甜。”

周明远坐在靠窗的太师椅上，穿着件浆洗得发硬的深蓝色对襟棉袄，袖口磨出了毛边却依旧整齐，手里捏着个旱烟袋，烟锅里还没点火。见何雨柱进来，他放下烟袋，招手道：“柱子过来坐，炕头暖和，雨水也来，跟小磊他们一起玩。”

赵淑琴正坐在炕边纳鞋底，见何雨柱进来，连忙放下手里的针线：“柱子快坐，我去给你倒碗糖水，刚熬的，放了红枣。”

何雨柱没先坐，而是拉着雨水走到周明远、张桂兰和周建国夫妇面前，按着北方拜年的老规矩，轻声提醒：“雨水，该给师傅师娘、建国哥嫂子磕头了。”

雨水乖巧地走到地上铺着的粗布垫子前，小手拢在身前，腰板挺得直直的，“咚、咚、咚”

给四人磕了三个实实在在的响头，脆生生的声音记是诚意：“师傅新年好！师娘新年好！建国哥新年好！嫂子新年好！祝您们身子骨硬朗，天天都开心！”

这一磕是晚辈对长辈的敬重，也是

1950

年代北方拜年的老礼数，寓意