进城

火车不知道走了多久。

木板条钉成靠椅的车厢里挤满了人。寒冷的早春，车窗都是紧闭，大家只能反复呼吸着别人吐出来的污浊空气，然后在这微温的气氛里中毒似的昏昏欲睡。

这列驶向燕京的“前进型”蒸汽火车头一路拉着长长的烟气，摇摇晃晃，走走停停，时时避让着划窗而过的快车，偶尔也保持四五十公里的行驶速度，就这样一路向北。

在这个午后，车速一再降低的列车给人一种永远不会抵达终点的错觉。

许久，不知哪个靠窗户的人忽然大喊一声“到了！”，沉默的人群像是被惊起的鸟雀，顿时扑腾起来。

无数人伸长了脖子向外张望，想要

进城

因此才有了这为期四个日夜，接连换乘手扶拖拉机、三蹦子、中巴车、绿皮火车的漫长旅程。

此时车厢里的人已经稀稀拉拉，就连声嘶力竭的乘务员也跑去了别处，钟山终于站起来，揉了揉有些酸痛的腰背，看向对面早就按捺不住的钟友为。

“走吧？”

钟友为忙不迭站起来，“好好好，咱们走。”

钟山的行李简单，只一个破床单扎起的小包袱，放着几件干净衣服，钟友为更是只有一个挎包，俩人轻装简从踩上月台，跟着浩荡的人群朝出站口走去。

数个洞开的出站检票口前人流涌动，人们裹挟着大包小箱，拥堵在检票口栏杆前一个挨一个的慢吞吞前行，父子俩也缀在后面亦步亦趋。

等到终于出了站，原本整齐的队列顿时成了撒到地上的豆子，各奔前程去了。

钟友为在出站口站定，四下张望。

“之前你后——我爱人说好来接站的，兴许是迟到了，咱们等等？”

钟山自然没有意见，眼看着钟友为裹挟在人流中间，他提醒道，“你站在这里恐怕不太明显。”

“对对对……”钟友为点头如啄米，领着钟山换到一个石墩子旁边，自己干脆站到上面。

饶是车站前多得是各色人群，行停坐卧样样不缺，他这也足够显眼了。

钟山陪着他在这里当了半天“显眼包”，站前的时钟分针整绕了两大圈，太阳都渐渐落下去了，也没见到接站的人来。

“不应该呀，不应该呀……”钟友为焦虑地嘟囔着，四处打量，偶尔还挥挥手，只可惜都是认错了人。

钟山也不急，偏头看着自己这位活爹，等待着他的决定。

就这么足足等到下午五点钟，钟友为长叹一声，终于放弃了。

他干笑道，“肯定是临时有急事过不来……算了，咱们走吧。”