潜规则

不赢？

那才是晴天霹雳般的异常！

才是对他身份和威严的根本性、侮辱性的挑战！

这场牌局，自潜规则

这原因写在每一张刻意堆出的懊恼脸上，藏在每一句恭维话的缝隙里，融化在每一根为他点燃的雪茄烟雾中。

张金宝他想“买”的，是时间，是绿灯，是规划委那边一个及时的电话。

李茂源，王鹏举，孙海，那一个不是这样？

他们买的是刘世廷记忆中某个尚未公开的政策动向，或者某个关键人物的一句引荐。

至于钱德海，他本人或许没有具体的项目诉求，但他作为连接各方的“桥梁”和“担保人”，他负责组局，负责润滑气氛，负责确保整个“缴纳”过程顺畅、安全、愉悦。

他“输”掉的那一份，是他的服务费，是他维持这条特殊通道畅通所必须支付的“维护成本”。

他的收益不在牌桌，而在每一笔因此促成的、更大的交易抽成或人情积攒。

牌桌，只是掩体，是舞台。

在这舞台上，上演的是一出名为“心照不宣”的默剧。

紫檀木的坚硬光滑，象牙牌的温润手感，雪茄的馥郁香气，顶级普洱的醇厚回甘，乃至墙上那幅仿制的山水画，角落里静静运作的空气净化器……所有这一切，共同构成了一种高级的、有格调的背景，将一场赤裸裸的权力-利益交换，包裹得如同老友间的寻常消遣。

输钱，是表达诚意的最低成本通路，也是风险最低的选择。

直接送钱，那是行贿，生硬而危险；送礼，价值难以衡量，且留有痕迹；办事后酬谢，又恐对方觉得空头支票。