这孩子总把心事藏得深，像埋在雪下的种子：发病时会躲在酒窖啃冰块，冰碴子粘在嘴角，像没化的雪，指节攥得发白，手背的青筋都突出来，却从不让人看见，每次阿尔弗雷德送去温好的血酒，他都背对着门，只说“放下”；

看到苏烟烟的画像会偷偷脸红，耳尖泛着粉，像被夕阳染过，转身却对着画师皱眉：“画得太丑，重画。”

可等画师走了，他又会站在画前，指尖轻轻碰画像里姑娘的发梢，碰完还会像做错事似的缩回手。

有次梵西站在书房，对着满架的书发呆，指尖在本《人类习俗大全》上停了很久，那页讲的是“人类定情信物的十种选择”，纸角都被翻得起了毛。

他突然回头问他：“人类喜欢什么礼物？”阿尔弗雷德从怀里掏出个布包，粗麻布被岁月磨得软了，像块旧棉絮，边角都起了毛，里面是三百年前萝拉斯特夫人教他做的蝴蝶书签，用晒干的蓝花楹花瓣压成，薄得像片云，翅上还留着夫人用金粉画的纹路，阳光下会闪着细碎的光，像撒了把星星。

“用心做的，总不会错。”他看见梵西捏着书签的指尖微微发颤，像握住了团会化的光，那孩子转身离开时，书签的一角从他袖口里露出来，蓝盈盈的，像只振翅欲飞的蝶，后来他才知道，这书签被梵西嵌在了送给苏烟烟的蝴蝶胸针里。

苏烟烟与梵西的仪式前三天，阿尔弗雷德爬上阁楼。

楼梯的木板在脚下发出“吱呀”的呻吟，像在诉说陈年的累，每级台阶都留着他的脚印，深的那几道，是灭门夜搬书时踩的。_c