“你祖母写的。”阿尔弗雷德的声音有些沙哑，喉咙里像堵着陈年的灰，咳了两声才继续说，“她说过，‘理解从了解开始’。”

苏烟烟翻开书，泛黄的扉页里夹着片干枯的铃兰花瓣，边缘已经发脆，却依然保持着盛开的形状，和她现在别在发间的那朵，一模一样，连花瓣上的纹路都分毫不差，像跨越三百年的拥抱。

仪式当天，阿尔弗雷德站在庄园的雕花铁门外，拐杖头的铜饰映着朝阳，闪着暖融融的光，把他的影子拉得很长，和铁门的花纹交叠在一起。

穿着礼服的新人从他面前走过，苏烟烟的白裙裙摆扫过他的鞋尖，带着铃兰的香，那香气和三百年前夫人身上的，分毫不差；

梵西的银披风拂过他的手臂，像掠过一阵清风，披风的衬里绣着小小的蝴蝶，是苏烟烟昨夜偷偷绣的，针脚歪歪扭扭，却藏着满心的欢喜。

两人交握的手上，戒指在阳光下闪着光，是用同块月光石打磨的，剔透得像两滴凝固的星，石心还留着彼此的温度。

他手里紧紧攥着那把铜钥匙，齿纹硌着掌心的老茧，却不觉得疼，反而有种踏实的暖，像握住了三百年的等待，从灭门夜的浓烟，到今日的晴空，所有的遗憾都在这暖意里，慢慢舒展。

风吹过玫瑰园，带着刚浇过水的湿润气，粉白的花瓣被拂得簌簌落下，像一场永远下不完的温柔的雪。_c