年轻人蹲在蝴蝶碑前，指尖轻轻摸着碑上的蝴蝶纹路，絮絮叨叨说了很久，风把他的话吹得七零八落。

阿桂在远处修剪松枝，听见他说“她今天又去黑市了”，又说“那药快配成了”，最后一句被风送得老远，带着哽咽却像淬了火的钢：“我会护好她。”

阿桂往陶罐里添麻纸时，特意在“银发先生”四个字旁边，画了个小小的太阳――那天的阳光确实暖得很，连他鬓角的白发都晒得发软。

他还在旁边补了行小字：“他袖口沾着薄荷香，像老夫人院里种的那种。”

苏烟烟第一次来墓园时，穿了件月白裙子，裙摆扫过石板路，带起一阵淡淡的铃兰香。

她站在蝴蝶碑前，手指绞着裙角，指节都泛了白，眼泪像断了线的珠子，砸在碑前的青草上，洇出一小片深色的痕。

阿桂看见她脖子上的银链闪了闪，那半块蝴蝶玉佩的形状，他在祖父留下的画里见过。

他从石龛里摸出个小布包，布包上的补丁是用春桃生前最爱的蓝布头拼的，蹭过苏烟烟手背时，她像被烫了似的抖了一下。

“这是老主人的东西。”阿桂的声音放得很轻，像怕惊扰了碑下的魂灵。

布包里的半块玉佩还带着陶罐的潮气，蝴蝶形状，右翼缺了一角，边缘还留着焦黑的痕。

苏烟烟愣住了，猛地摸向自己脖子，银链上挂着的玉佩，左翼正好缺了一角，两个缺口对上时，严丝合缝，像从来没分开过。

“这是……”她的声音发颤，指尖抚过玉佩上的焦痕，那是火焰烧过的印记，带着三百年前的温度。_c