他下意识地用左手去挡――后来断指处结了疤，却总在阴雨天隐隐作痛，像有根细针在骨缝里钻，提醒他那些烧不掉的记忆：老主人最后塞给他酒谱时，袖口沾着的血蹭在谱子封皮上，烫得像火；

酒窖里爆裂的酒坛，泼在地上的酒燃成了蓝火，把他的裤脚都烧出个洞；

还有他跌出城堡时，背后传来的坍塌声，震得耳膜发疼，像有无数个酒桶同时炸了。

这三百年，他每年都按"混血酒"的配方酿一桶，却从不敢开封。

桶口的蜂蜡封了一层又一层，新蜡叠着旧蜡，像树的年轮，每一层都藏着句没说出口的话。

第一年封蜡时，他在蜡里裹了片血族城堡的蔷薇花瓣；

第三十年，嵌了颗人类小孩玩的玻璃珠；

去年封蜡时，他在蜡里嵌了片人类的枫叶，今年再看，枫叶的红已经渗进蜡里，像滴凝固的血，在光下泛着暗亮。

梵西第一次来酒庄时，还是个银发红眸的少年。

他站在酒架前，斗篷的兜帽被风掀开，露出额前的碎发，发梢还沾着点晨露。

手指绞着斗篷下摆，指节泛白，眼底的局促藏不住："我要……最像人类果酒的血族酒。"

温看着他耳尖泛红，像被酒液染过，突然想起老主人说过的"心事酿的酒，最是上头"，没多问，只是转身去酒窖深处舀了坛新酿的浆果酒。