远处传来送奶车的铃铛声，“叮当”地漫过石板路，混着风铃的响，像在给修表的“沙沙”声伴奏。

林叔的睫毛上沾着点灰尘，是昨夜清理老座钟时蹭的，他却浑然不觉，只盯着那枚即将嵌进机芯的齿轮，眼里的专注，像在凝视整个世界的运转。

店里最惹眼的是墙角那座老旧的座钟，比林叔的祖父年纪还大。

红木外壳被三辈人摩挲得发亮，露出底下温润的木色，像浸过油的琥珀。

边角处有些磕碰的痕迹，是当年父亲抱着它躲地窖时磕在石壁上的，木纹里还嵌着点灰褐色的土，洗都洗不掉。

钟面的玻璃罩上刻着缠枝纹，藤蔓绕着钟盘爬了三圈，顶端开着朵半谢的蔷薇，花瓣的纹路被岁月磨得浅了，却仍能看出刻工的细致――那是萝拉斯特家特有的花纹，林叔小时候总爱用手指沿着纹路划，说像“夫人裙摆上的花”。

指针停在三点十七分，短针刚过三，长针指着十七，三百年了，就没再动过。

玻璃罩内侧结着层细薄的灰，是时光落的霜，林叔每周都用软布擦，却总也擦不净那些钻进纹路里的白。

座钟的底座缺了个小角，垫着片银杏叶形状的木片，是祖父亲手削的，颜色已经和红木融成了一体。

这是当年萝拉斯特家的侍女送来修的。

林叔听父亲说过，那天是个雨天，侍女穿着青布裙，裙角沾着泥，怀里紧紧抱着座钟的木盒，生怕被雨淋湿。_c