“你看。”祖父的声音像风中的残烛，却带着种笃定的温和，“蔷薇有刺，夜影草有毒，单看都是厉害东西。可嫁接在一起，就成了能救人的血薇草。”

他喘了口气，目光落在青禾手里的嫁接刀上，“植物都懂相融，知道彼此靠着才能长得好，人怎么会不懂？”

“青禾医师？”苏烟烟的声音拉回她的思绪。

女孩仰起头，掌心的花盆已经被焐得温热，“这样……真的能活吗？”

青禾望着花盆里渐渐湿润的泥土，那里藏着血珠，藏着体温，还藏着某种跨越界限的期待。

她轻轻点头，像在回应苏烟烟，也像在回应许多年前祖父的那句话：“能的。只要愿意等，愿意一起养，没有活不成的。”

“别急。”青禾轻轻握住苏烟烟的手，那只手因为紧张而有些发凉，指腹还沾着泥土的湿气。

她牵着女孩往廊下走，竹编的帘子被风掀起一角，漏进半捧暖融融的阳光。

将花盆放在廊下的长凳上时，青禾特意选了个奇妙的角落――上午能晒到三小时太阳，下午则浸在屋檐投下的阴影里，正好接住掠过篱笆的晚风。

“你看这儿。”她指尖点了点花盆边缘，“既不全靠阳光，也不全凭阴凉，像极了需要彼此搭把手的日子。”

苏烟烟眨了眨眼，睫毛上还挂着未干的泪，在光里像沾了碎钻。“要怎么养？”她的声音还有点发颤，却多了些笃定。_c