黑黢黢的铁块被祖孙三代的锤子敲了几十年，边角早被磨得发亮，亮得能照见铁山汗津津的脸，连眼角的细纹都看得一清二楚。

唯有砧子正中央，陷着个浅浅的蝴蝶形状。

那凹痕边缘总泛着点洗不掉的暗红，像凝固的血，又像被烟火熏透的疤――那是二十年前灭门夜留下的印记。

据说那晚父亲拼尽最后力气将他塞进地窖，自己则抱着刺客撞向铁砧，血顺着蝴蝶形的凹槽淌了整夜，天亮时已在铁里浸成了抹不去的颜色。

铁山每次落锤都刻意偏开半寸。

锤头砸在砧子边缘，震得铁块嗡嗡发颤，他却始终绕着那道凹痕走，像是怕重锤落下会惊醒沉睡的过往，又像在护着块烧不化的冰，连指尖都不敢碰。

就连每日收工后擦拭铁砧，他都要换块最软的棉布，对着那蝴蝶形凹痕轻轻蹭过，动作轻得像在抚摸初生的婴儿，蹭完了，指尖总要在凹痕边悬片刻，才慢慢蜷起，攥成个带血痕的拳头。

“铁、铁山师傅！”学徒小三子扒着门框，指节因为用力而泛白，声音抖得像秋风里被吹得打旋的枯叶。

他那身灰扑扑的粗布短褂被冷汗洇出深色的印子，十五岁的脸白得跟铺子墙角的石灰似的，眼睛瞪得溜圆，像是撞见了山里的黑熊。

“卡、卡帕多特家的人来了！”他喉头滚了滚，后半句几乎是从牙缝里挤出来的，“就、就在街口，马车上插着那面黑狼旗……”

话没说完，脚底下不知怎的打了个趔趄，差点顺着门框滑下去，手忙脚乱扶住时，指缝里还攥着半块没来得及啃完的麦饼，饼渣簌簌往下掉。_c