他低头看向柜台下的檀木匣，里面静静躺着那张借阅单，蝴蝶标本的翅尖仍泛着金与银的光。

背面那句“比起技巧，不如带块他爱吃的糖”，墨迹早已干透，却像颗永远化不了的糖，在时光里慢慢甜开了。

青瓷杯沿凝着细小的水珠，墨先生指尖碰上去时，凉意在皮肤上漫开，倒衬得杯里的茶香愈发温润。

那香气混着满室旧书的油墨味、银箔书脊的冷香，还有窗外飘进来的槐花香，在空气里缠成一团，像谁在无声地揉着各色丝线，最后拧出一股格外安稳的气息。

他望着《血族与人类通婚考》封皮上那个浅黄的牙印，忽然懂了祖父当年的心思。

祖父有双能将残破古籍修得看不出痕迹的手，却偏让这个齿痕留在扉页上三百年，像故意留下个缺口，好让后来者窥见当年那点笨拙的亲近――或许是某个血族少女对着人类诗句心动时，不小心咬下的记号，带着点紧张，又藏着点欢喜。

那些不必磨平的痕迹，原是为了让故事有处落脚。

就像书页间的墨迹总与银粉纠缠，人类的笔触带着日光的温度，血族的银粉裹着月光的清冽，日子久了，墨香里会渗进银的凉，银辉中也会晕开墨的暖，谁也分不清彼此，却一起在纸页上长出了新的纹路。

墨先生啜了口茶，茶水滑过喉咙时，听见邻桌传来争执又和解的笑闹――穿蓝布衫的老人正和血族姑娘比画着血脉图谱，扎银冠的小孩已经在《西游记》里画出了银月的位置。

阳光穿过窗棂，在地上织的那张网又密了些，微尘还在光里跳着，像无数个正在生长的小注脚。

原来所谓靠近，从不是要将彼此的差异硬生生磨成同一副模样。