桨柄上的木纹被磨得发亮，把半支锈箭衬得愈发显眼。

雾渐渐薄了些，能看见对岸的芦苇荡在风里摇，阿月把帕子往腰上一系，抓起桨往水里试了试，“吱呀”一声，老松木与水相触，像在回应多年前那个惊心动魄的夜。

“阿月婆，今儿个还按老规矩来？”岸上传来张老汉的大嗓门，震得雾都散了些。

他挑着两筐番茄站在岸边，红澄澄的果子挤得满满当当，像把一整个夏天的太阳都拢在了筐里。

扁担被压得弯弯的，筐绳勒进木头里，“咯吱咯吱”响，像是随时要断，偏他步子稳得很，脚底板碾过带露的青草，溅起细碎的水花。

阿月直起身时，后腰的老骨头跟着“咔”响了一声。

她把磨桨的粗布帕子往腰后一别，帕角耷拉着，扫过沾着水痕的裤腿。

手腕一抬，常年握桨磨出的厚茧泛着光，比桨柄上的木纹还要深：“规矩是能改的？”

她下巴朝船尾扬了扬，新挂的木牌在雾里晃悠，红漆刷的“双向免费”四个大字底下，画着道歪歪扭扭的河，河这边戳着个歪脖子小木棍当人类村庄，那边画了个尖顶小三角代表血族城堡，“但家伙事儿得留下――你那把削番茄的小刀，别揣着上船。”

张老汉笑得眼角堆起褶子，露出半截黄牙，从裤腰带上解折叠刀时，动作熟得像每天吃饭拿筷子。

那刀用了十几年，木柄被磨得发亮，往岸边石墩上一搁，发出“当”的轻响，惊飞了石缝里一只躲雾的麻雀。_c