林砚之盯着照片，忽然发现那女人的眉眼竟和伊莎贝拉有七分像，连笑起来时嘴角扬起的弧度都如出一辙，像同一块玉石雕琢出的两枚玉佩，只是一枚沐过日光，一枚浸过月色。“她……”

“80年前去世的，按人类算法，享年65岁。”伊莎贝拉的指尖轻轻拂过照片上女人的笑脸，动作轻得像扫过落在花瓣上的晨露，生怕惊醒了那定格的笑意。

“她临终前在病床上给我写过信，说‘别为我难过呀，你看院子里的樱桃树，每年就红那么几天，不也甜得让人记一辈子？我活的每一天都像刚摘的樱桃，够本了’。”

她忽然抬头，墨镜后的目光落在书斋墙上的日历上。

那是本挂了快一年的旧日历，纸页边缘已经卷了毛，上面用红笔圈着好些日子――有他的生日，旁边画了块小蛋糕；有祖父的忌日，只圈了个简单的红圈；还有几个日子旁画着小小的太阳，大概是他觉得天气好、适合晒书的日子。

“你们总把日子圈起来，”她的声音里带了点不易察觉的柔软，“像把珍珠串成项链，这样就算时光走得快，也能攥着线，想起每颗珍珠的光。”

林砚之的指尖轻轻摩挲着照片边缘，忽然想起童年那个闷热的夏夜。

他发着高烧躺在床上，浑身烫得像揣了团火，意识模糊间，听见院门“吱呀”一声开了，接着是轻快的脚步声――后来才知道，那是镇上的血族医生，连夜从三十里外赶来。_c