第二天清晨，天还未亮，刺耳的集合哨就撕裂了宿舍的宁静。

拖着灌了铅一样的身体，十名队员在操场上集合。昨夜那场名为“演练”的单方面屠杀，让每个人都心有余悸。失败的耻辱和对暴君手段的恐惧，像两座大山压在他们心头。

暴君没有出现。站在队伍前方的，是一个他们从未见过的男人。

他大约三十多岁，身材中等，穿着一身干净笔挺的作训服，脸上没有任何多余的表情，像一尊用花岗岩雕刻出的塑像。最引人注目的是他的眼睛，那是一双绝对冷静的、仿佛能看穿一切的眼睛。他只是静静地站在那里，就有一种无形的、精准如手术刀般的气场，与暴君那种狂暴的压迫感截然不同。

“我的代号，‘哑巴’。”

他开口了，声音平直，没有音调起伏，像是通过机器合成的。说完这五个字，他便闭上了嘴，仿佛再多说一个字都是浪费。