他盯着跳动的火苗，思绪却有些飘忽，难以集中。

甚至对刚刚建成的、倾注了心血的庇护所，也产生了一种奇异的疏离感。

它很好，很实用，但它仍然在这个巨大、潮湿、绿色的“盖子”下面。

他走到小窗前，推开遮板。

外面，雨丝如织，将世界笼罩在一片朦胧的灰绿色纱幕之后。看不到远方，看不到天空，只有无穷无尽的、仿佛在呼吸的植被。

他深吸了一口气，潮湿的空气涌入胸腔，带着植物腐烂和土壤发酵的复杂气味。

长期处于这种环境，对人的心理是一种缓慢的磨损。

他回到火塘边，目光落在那一小堆熏肉干和用树叶包裹的“袋熊块菌”上。

几乎是下意识的，林墨比平时多煮了一些。

他将块菌仔细清洗，切成厚片，在一个粗糙烧制的陶罐里用水煮得烂熟。没有其他配料，只有块菌本身。

他慢慢吃着。热乎乎、软糯的口感，确实带来了一种朴素的、胃部的满足感，以及随之而来的一丝短暂暖意和踏实。

一碗下去，那种空虚的、被潮湿环境侵蚀的“冷”和“飘”，似乎被暂时地、部分地填满了。

他又添了半碗。

咀嚼，吞咽。食物的充实感在体内扩散。他靠在新砌的泥墙边，感觉那沉滞的压抑似乎被热食的暖流推开了一些。

与此同时，演播室内。

气氛与往日点评具体生存技巧时有所不同，带着一丝凝重。

“又退赛了一个，这是今天第几个了？”潇潇翻看着手中的数据板，眉头紧蹙：“各位老师，刚才卡娅选手退赛了，我们刚刚拿到节目组统计的更新数据，第九季开赛至今仅十二天，退赛人数已经达到了……41人。退赛率超过40%，这在我们节目历史上，尤其是前期阶段，是前所未有的高。”

腾哥收起了一贯的玩笑表情，咋舌道：“四十一个？这才多久！我记得红土中心那季虽然残酷，前期也没这么夸张。阿拉斯加入冬之后淘汰的多了，但那也是中后期了。这塔斯马尼亚雨林，看着没有瞬间致命的极端低温或野兽，怎么这么难？”

龙爷双手交叉放在桌上，神情严肃：“这正是本季最残酷，也最值得我们深思的地方。塔斯马尼亚雨林，它淘汰选手的方式，往往不是突如其来的暴风雪或猛兽袭击，而是慢性的、无形的。”

藏狐老师调出退赛原因分类图表：“根据初步分析，直接死于外伤、失温或明确动物攻击的，只有7例。其余34例退赛，原因归类高度集中在以下几个方面：严重真菌或细菌感染导致的皮肤溃烂、高热；寄生虫引起的剧烈腹泻脱水；以及……心理崩溃。”

“心理崩溃？”潇筱重复道。

“没错。”龙爷叹了口气。

画面切换到一些退赛选手的片段剪辑：有人被不知道哪里来的虫子吓到崩溃，有人只是眼神空洞地坐在湿透的庇护所里，直到失温报警，更多的人，则是在某种看似微小的触发点积累到极限后，沉默或崩溃地按下手环。

龙爷指着图表：“环境性心理压迫，是本季隐形的头号杀手。持续潮湿导致的不适、衣物永远无法干爽的烦躁、视野受限带来的幽闭感、单调重复的雨声和缺乏阳光导致的生物节律紊乱、还有那种被无边无际陌生生命包围却极度孤独的错位感……”

“这些因素不像饥饿或寒冷那样有明确的生理指标，却会一点点侵蚀判断力、消耗意志力、诱发焦虑和抑郁情绪。很多选手的决策失误、忽视小伤口导致感染、甚至误食有毒植物，背后都有心理耗竭的影子。”

藏狐老师补充道：“从生理学角度，长期处于高压、不适且缺乏积极刺激的环境中，皮质醇等压力激素水平会持续偏高，影响免疫系统、睡眠和认知功能。塔斯马尼亚雨林恰好提供了这样一个高压锅环境。”

腾哥看向主屏幕上正在沉默咀嚼块菌的林墨：“所以墨神多吃那点东西，可能不只是因为饿了？是一种……自己都没完全意识到的排解？”

“很有可能。”龙爷点头，“这是一种常见的应对机制。在压力下，尤其是当其他积极调节方式极度匮乏时，转向食物是本能之一。关键在于是否能意识到这种倾向，并找到更多元、更健康的方式来管理心理压力，否则也可能带来其他问题，比如食物储备的过快消耗，或因过度依赖某种食物而忽视多样化。”

画面中，林墨吃完了额外的块菌，坐在火塘边，手里无意识地摩挲着一块光滑的石头。他的眼神望着虚空，没有焦点。_c