第一片雪花落在林墨的肩膀上时，他正在鲑鱼工厂旁边清理今天的收获。

他抬起头，看着灰蒙蒙的天空。无数细小的白色颗粒正从云层中缓缓飘落，无声无息，像天空在撒盐。它们落在河面上，瞬间消失；落在岩石上，留下一小点湿润的痕迹；落在他的头发和肩膀上，久久不化。

勘察加的初雪，终于来了。

林墨站在原地，任由雪花落在身上，静静地感受这一刻。

他低头看了看脚边的桦树皮袋――里面是今天从工厂里取出的几条鲑鱼，银光闪闪，新鲜肥美。这是鲑鱼季最后的馈赠。再过几天，河水会开始结冰，工厂会停止运转。

他需要抓紧时间。

林墨背起鱼袋，沿着熟悉的小路走回温泉堡。雪花越下越大，在地上铺了薄薄的一层白。他的脚印深深浅浅地印在雪地上，延伸向远处的岩壁。

主屏幕上，勘察加半岛的各个区域都在飘雪。画面切换之间，那层薄薄的白正在缓缓覆盖每一寸土地。

“初雪。”龙爷轻声说，“勘察加的冬天正式开始了。”

潇潇看着画面，有些出神：“好安静……好美。”

藏狐老师调出气象数据：“这场雪只是前奏。根据预报，未来三天会有持续降雪，但雪量不大。真正的寒潮将在五到七天后抵达，届时气温会骤降至零下二十度以下。”

龙爷点头：“这是最后的窗口期。所有还想生存下去的选手，必须在这几天内完成冬季前的最后准备。”

画面切换到林墨的温泉堡。

他正在庇护所门口处理今天收获的鲑鱼――因为落了雪，熏鱼工厂被迫停摆，他现在只能亲自操刀这一工作。

林墨蹲在庇护所门口，用生存刀熟练地剖开一条条鲑鱼。刀锋划过鱼腹，内脏落入旁边的桦树皮桶里――这些不会浪费，可以作为捕虾的诱饵。鱼身被他用温泉水快速漂洗，然后一条条挂在熏架上。

寒冷的天气是天然的冰箱，会很快将这些鱼给冻住。

六条鱼，处理完需要将近一个小时。雪花落在他的肩膀和后颈上，凉丝丝的，但他没有停。他只是偶尔停下来搓搓手，或者将靠近火堆的熏鱼换个位置。

熏架上已经挂了三十多条鱼，层层叠叠，在火光中泛着金黄色的油光。加上这些新鱼，总数大约六十斤鱼肉。

第二天清晨，这一场雪停了。

地上积了薄薄一层，大约两三厘米厚。林墨踩着积雪，再次来到鲑鱼工厂。

河水还没有结冰，但流速明显变慢了。他提起陷阱笼――又是五条鲑鱼，比昨天少了一条。

他把鱼取出来，重新放好笼子，然后站在河边，看着自己的“工厂”。

导流墙的石块上已经结了一层薄薄的冰，主桩的表面也挂着白霜。他知道，这座工厂最多还能运转一周。当河水开始结冰，鲑鱼会停止洄游，工厂也会随之废弃。

但他没有遗憾。这座工厂已经给了他的鱼肉，足以支撑整个剩下的赛程。它完成了自己的使命。