藏狐老师愣了一下，点点头。

“那我问你，新亚种意味着什么？”林墨问。

藏狐老师又愣了一下。“意味着――它是一个未被记录的种群。如果被证实，会是动物学上的一个重要发现。会有论文，会有命名，会有――”

“在这之前，会有多少人进山？”林墨打断他。

藏狐老师的话卡在喉咙里。

林墨站在那里，背对着那片雾，声音还是那么平。“你发现了一个新亚种。你会发论文。论文发了，学术界会知道。学术界知道了，保护区会知道。保护区知道了，他们会怎么做？”

藏狐老师没有回答。他知道。他太知道了。

“他们会派人进来调查。科考队，专家团，一个接一个。带着设备，带着帐篷，带着无人机。他们会在这片林子里走来走去，放红外相机，采集粪便样本，抓几只回去研究。”林墨的声音没有任何起伏，像是在念一份报告，“然后游客会知道。哀牢山有白猿，全世界的动物爱好者都会想来拍一张。当地会搞旅游开发，修路，建观景台，盖民宿。”

他顿了顿。

“然后偷猎者会知道。白色的长臂猿皮，在黑市上能卖多少钱？”

藏狐老师的脸白了。

林墨看着他。“你耗费了这么多的精力和功夫想见它。你知道它最怕什么吗？”

藏狐老师没有回答。他知道。

作为动物学家，他比任何人都知道。

它最怕的不是雾，不是雨，不是哀牢山的冬天――它怕人。它怕被发现。怕被知道。怕那些论文、那些命名、那些科考队、那些游客、那些偷猎者。

怕被找到。

藏狐老师低下头，看着手里的相机。屏幕还亮着，那张白猿歪着头的照片还在。它看着镜头，眼睛是深褐色的，湿漉漉的，像两颗浸在溪水里的石头。它不怕他。它不知道这个举着相机的人，正在用它的照片写论文，给它命名，把它介绍给全世界。

藏狐老师的手指搭在删除键上，但没有按下去。

他坐在那里，突然沉默了。

久到雾开始散了，久到阳光从云层后面透出来，久到林墨重新生了一堆火，把凉了的茶倒掉，重新泡了一杯，放在他手边。

“你第一天看到它的时候，”藏狐老师终于开口了，声音哑得像砂纸，“你就在想这些？”

林墨点点头。

“你每天去看它，不是因为你故意在瞒着我，而是在故意瞒着直播间的镜头。”藏狐老师抬起头，看着林墨，仿佛能看穿他的心，“你要确认它安全。你应该还跟他打了交道，如果你和它相熟的话，那么这几天过去了，你甚至有可能找到一整个白猿族群？！！！”

林墨看了看藏狐老师，嘴角扬了扬。

作为学者，藏狐老师的敏锐度终于突破荒野的枷锁，重新回归。

“你带我来，是因为你想让我看到它。但你又怕我――”藏狐老师停了一下，嗓子像被什么东西堵住了，“怕我把这一切说出去。”_c