后半夜的石穴里，林墨躺在铺盖上，一动不动。

火塘里的炭火已经烧成暗红色的余烬，他把呼吸压得极轻，轻到能听见母羊每一次努责前蹄子在碎石上碾出的细微沙响。

他在心里数着宫缩的间隔：第一次和第二次之间约莫隔了一小段时间，第二次和第三次更短。

母羊发出一声低沉的、从喉咙深处滚出来的嘶声。

不是痛苦，是用力。

它的前蹄撑住碎石地面，后腿半蹲，整个身体弓成一个紧张的弧。

野生的动物不需要人类的帮助，几乎看不见的灯光下，母羊很快产下了第一头羔羊。

林墨看着那团蜷缩在碎石上的小东西，手指慢慢松开了握刀的手柄。

羔羊侧躺着，胎膜还裹在身上，脐带连着母羊的后腿内侧，在炭火余光中微微搏动，输送最后一点来自母体的血液。

它的胸腔起伏了一下，然后是一下更明显的起伏――它正在用肺吸入第一口空气。

胎膜在它的鼻尖处被呼吸顶出一个气泡，噗地破了，一小股清亮的羊水从鼻孔里流出来。然后它打了个喷嚏――极轻的、像猫打喷嚏一样的小声音――把鼻腔里残留的羊水喷干净，开始稳定地呼吸。

母羊转过身来。它低下头，用舌头一下一下地舔开羔羊身上的胎膜。舔得极为仔细，从鼻尖开始，顺着额头往后，把胎膜一片一片撕开吃下去。

胎膜富含蛋白质和激素，能帮助母羊的子宫收缩排出胎盘，也能让羔羊的气味不被风吹到掠食者的鼻子里。

舔到羔羊的尾根时，它用鼻子轻轻拱了一下羔羊的屁股，羔羊被拱得往前挪了一小截，发出一声短促而细弱的咩叫――这是它来到这个高原上的第一个声音。

母羊没有停下。它继续舔，舔到羔羊的脊背时，脐带被扯断了。断口处渗出一小滴血，母羊用舌头反复舔舐那个位置，直到血完全止住。然后它抬起头，朝石穴的某个方向望了一眼――不是看林墨，是看那个方向的光线变化。然后它再次低下头，继续舔羔羊身上湿漉漉的绒毛。

它舔过羔羊的胸口，羔羊在它的舌下挣扎了一下，四肢乱蹬，试图站起来。站起来又摔倒，摔倒又蹬腿，绒毛在碎石上蹭得沙沙响。母羊用鼻子顶住羔羊的屁股帮它稳住重心，反复几次之后，羔羊终于四蹄撑开站住了――腿还在抖，脊背上的绒毛一缕一缕地贴在皮肤上，但它站住了。

它歪歪斜斜地往前挪了一步，头撞在母羊的前腿上，然后本能地仰起头。

石穴里只剩下羔羊吞咽时细微的咕噜声。

林墨看着这一幕，轻轻呼出一口气。

他把刚才不知不觉握紧的生存刀悄悄放回刀鞘。母羊不需要他的刀。

它自己完成了所有的事。

就在这时，母羊的后腿又叉开了。它转过头，用鼻子拱了拱自己的腹侧。

双胎。母羊怀的是双胎。

第二只羔羊的娩出比第一只更快。

母羊只努责了几次，胎儿的头部和前蹄就完全出来了，紧接着整个身体滑落在地上，比第一只更小一圈，胎膜裹得更紧，一动不动。

母羊没有立刻转身。它仍然保持着让第一只羔羊吸奶的姿势，只是把后腿往外挪了一些，给第二只羔羊腾出空间。

然后它侧过头，用鼻子轻轻碰了碰那团蜷缩在碎石上的胎膜。