天刚蒙蒙亮。

村西头那座两丈高的砖窑，静悄悄地杵在黄土地上。

窑顶上一缕白烟，慢慢飘。

王把头蹲在窑门口。

手里夹着半截旱烟。

烟头一明一灭。

"今儿个，该出窑了。"王把头嘟囔了一句。

他把烟头往鞋底一摁。

站起身。

络腮胡子上还挂着昨晚的露水。

李云峰是被毛驴子敲门敲醒的。

"云峰！""云峰，起来！""砖窑那头要开窑了！"李云峰从炕上一骨碌坐起来。

李淑芬迷迷糊糊地翻了个身。

"这么早？""王把头说了，头一炉，得赶早。"李云峰胡乱套上褂子。

蹬上鞋。

推门就走。

院子里凉飕飕的。

小石头还在屋里呼呼睡。

李云峰跟毛驴子并肩往村西头走。

"这第一炉，烧了七天七夜。"毛驴子搓着手。

"王把头一宿没合眼。""蹲在窑边上守着。"李云峰点点头。

没说话。

脚下的土路还带着春雨后的潮气。

砖窑那头已经围了一圈人。

二愣子在。

铁蛋儿在。

老徐也来了。

李大河叼着烟袋锅子，蹲在最前头。

孙大爷拄着拐棍，眯着眼瞅。

"云峰来了。"有人喊了一嗓子。

人群让开一道口子。

王把头转过身。

那双蒲扇大手在裤子上蹭了蹭。

"书记。""王把头。"俩人对视一眼。

王把头咧嘴一笑。

露出一口大黄牙。

"成不成，就看这一窑了。"李云峰拍了拍他肩膀。

"开窑吧。"王把头一挥手。

"开窑！"底下四五个汉子上前。

抄起铁钎子。

撬窑门上的封泥。

"咣！""咣！"封泥一块一块往下掉。

热气从缝里"呼"地窜出来。

扑了王把头一脸。

王把头眉毛都没动一下。

窑门撬开了。

一股热浪扑面而来。

人群往后退了半步。

李大河没退。

孙大爷也没退。

俩老头儿伸着脖子往里瞅。

"嚯――"李大河嘴里冒出一个字。

烟袋锅子差点掉地上。

窑里头。

整整齐齐码着的红砖。

一摞一摞。

红得发亮。

红得透着青。

王把头眯起眼。

那双小眼睛在络腮胡子里头闪着光。

"成了。"王把头说。

声音不大。

可是周围人都听见了。

"成了！"毛驴子一嗓子喊出来。

"哈哈哈，成了！"二愣子拍了下大腿。

铁蛋儿乐得直搓手。

老徐咧着嘴笑。

李大河抽了一口烟。

烟雾从鼻孔里慢慢出来。

"这砖，正。"老头儿就说了俩字。

王把头不说话。

他撸起袖子。

伸手就往窑里探。

"把头，烫！"底下人喊。

王把头没回头。

那只蒲扇大手伸进去。

从最上头那摞抽出一块砖来。

砖还烫着。

王把头攥在手里。

眉头都没皱一下。

王把头把砖托在手心。

走到李云峰跟前。

"书记，您验。"李云峰接过砖。

入手沉。

砖面平整。

棱角分明。

颜色是那种深红透着紫。

李云峰用手指弹了一下。

"叮――"声音清脆。

像敲在铁上。

"好砖。"李云峰说。

王把头嘿嘿一笑。

从李云峰手里把砖拿回去。

抡起另一只手。

"啪！"一巴掌拍在砖上。

砖纹丝不动。

王把头那双蒲扇大手红了一片。

他又"啪"地拍了一下。

砖还是没事。