当谎成了主流。

野蛮也可正大光明。

那么。

正义和善良则是一种罪过。

《墨城记事》

老周第一次在公文上改"丰收"为"歉收"时，指尖在钢笔杆上掐出了道白痕。

窗外的槐树叶正落得热闹，金黄的叶子打着旋儿贴在积灰的窗玻璃上，像谁忘了收的信。

"周科长，这数字得再往低了调调。"

干事小李抱着摞报表进来，军绿色的中山装第二颗纽扣松了线。

"刘局长刚在会上说，今年的救济粮要按歉收三成来拨，数字对不上，粮车过不了卡。"

老周盯着报表上的红铅笔字。

他前天才从乡下调回来，谷场里堆的麦垛还冒着新麦的香，晒谷的老汉咧着缺牙的嘴。

"今年囤都不够用喽。"

可眼下这张纸，却要把金灿灿的麦子说成枯槁的草。

"这是造假。"

老周把钢笔往桌上一搁，笔帽磕在搪瓷杯沿上，叮一声脆响。

小李往门口瞟了瞟，压低了声音。

"谁不是呢？去年张科长不肯改数字，冬天就被调去看仓库了，听说仓库漏风，冻得他老寒腿直犯。"

他把个暖水袋塞到老周手里。

"您当科长这些年，护着咱科多少人？犯不着跟自己较劲。"

暖水袋的温度顺着掌心往上爬，老周却觉得后脖颈子发凉。

他想起十年前刚进局里时，老局长拍着他的肩说。

"咱手里的笔，写的是老百姓的日子，半点假都来不得。"

可老局长去年退休时，握着他的手只叹。

"水浑了，少趟。"

那天傍晚，老周的钢笔还是落了笔。

他在"亩产三百斤"后面添了个"减"字，笔尖划破纸页时，像听见麦秆断裂的脆响。

小李拿着改好的报表笑了。

"周科长您通透。"

老周没接话，望着窗外的槐树叶发愣――那些叶子落得更快了，堆在墙角像团揉皱的黄纸。

变故是从腊月开始的。

先是城西的粮站着了场火，烧得黑黢黢的梁木上还挂着没烧完的麻袋。

看守的老张头被捆在粮站门口，胸前挂着块木牌。

"私藏公粮，罪该万死"。

老周去看时，老张头的脸冻得发紫，见了他就直喊。

"周科长，我没藏！是他们把好粮拉走了，换了沙子充数！"

话没说完就被捂了嘴。

刘局长站在粮站台阶上，披着件黑呢大衣，对着围拢的人喊。

"就是这种蛀虫，害得大家领不到救济粮！今天烧了他的窝，看谁还敢贪！"

人群里有人举着拳头喊"好"，老周却看见刘局长身后的司机，正把袋白花花的米往吉普车上搬。

那天晚上。

老周揣着瓶二锅头去了老张头家。

老张头的媳妇坐在灶台前哭，锅里的玉米糊凉得结了层皮。"

他就是嘴笨，看见粮站里换沙子，非跑去问保管员，结果......。"

女人抹着眼泪，灶台上的油灯忽明忽暗。

"周科长，您说这世道咋了？说真话倒成了错？"

老周没说话，喝了口二锅头，辣得嗓子眼发疼。

窗外的风呜呜地叫，像谁在哭。

他想起年轻时在部队，指导员说"正义就像向日葵，不管风往哪吹，都得朝着光"。

可现在。

他连向日葵的影子都看不见了。

开春后，墨城开始抓"投机倒把"。

先是城南的王裁缝被抄了家，只因有人看见她给邻村的媳妇做了件红棉袄，收了两尺布当工钱。

接着是卖豆腐的老李头，被按在街口的石碾上批斗，理由是"豆腐做太嫩，想哄骗老百姓"。

老周去局里上班，总能看见街上绑着人游街，红漆写的"打倒"二字糊在脊梁上，风一吹就裂成碎片。

"周科长，刘局长让您去趟办公室。"

小李的脸色发白，手里捏着张纸条继续说。

"说是有人举报，去年您下乡时，收了老乡的一篮鸡蛋。"

老周心里咯噔一下，脸色瞬间阴沉。

去年秋收，他在东河村蹲点，村支书硬塞了篮鸡蛋，说"给孩子补补"，他推不过。

后来让媳妇送了袋白面过去。

这芝麻大的事，竟也成了"罪证"。

刘局长的办公室熏着香，桌上摆着盘蜜饯。

"老周啊，共事这么多年，我也不想为难你。"

刘局长捏着颗蜜饯放进嘴里。

"只要你在这上面签个字，说去年的歉收是真的，那些鸡蛋的事，我就当没听见。"

纸上是份"情况说明"，字迹是打印的，只在末尾留了个签字的空。

老周看着那空白处，像看见老张头冻紫的脸，看见王裁缝被扔在地上的剪刀，看见老李头被打碎的豆腐板。