我坐在老城区的河堤上，晚风带着河面上的湿气吹过来，撩起额前的碎发，抬头时正好看见太阳贴着远处的楼房往下沉，把半边天染成了温温柔柔的橘粉色，像小时候奶奶煮的糖水蛋的颜色，暖融融的裹着人。旁边有遛弯的老人牵着狗，小狗耷拉着舌头跑在前头，老人慢悠悠地跟着，嘴里哼着我听不太懂的老调子；不远处的长椅上，两个中学生模样的姑娘头挨着头看手机，时不时发出细碎的笑声，风把她们的对话吹过来几句，像是在讨论周末要去哪家店吃冰。我忽然就想起前几天刷到的一句话：日落是免费的，春夏秋冬也是。那会儿只是匆匆划过去，可此刻看着眼前的落日，看着河面上被染成金色的波光，那些藏在时光里的、和四季有关的零碎片段，就像被晚风拂开的书页，一页页在脑子里铺展开来，清晰得仿佛就发生在昨天。
我小时候跟着爷爷住在乡下，村子后面有一片空地，爷爷说那是“宝地”，每年春天一到，他就扛着锄头带我去翻地。三月的风还带着点凉意，吹在脸上有点痒，泥土被翻起来的时候，带着一股潮湿的腥气，混着枯草腐烂的味道，那是春天独有的气息。爷爷的锄头举得高高的，落下时“咚”的一声，震得泥土块簌簌往下掉，我跟在后面，手里拿着小小的铁铲，学着他的样子挖坑，可力气太小，挖出来的坑浅得能看见底，爷爷就笑着蹲下来，用他粗糙的手掌把我的坑挖深，然后从口袋里掏出几颗南瓜籽，让我一颗一颗放进去。“放均匀点，不然它们长出来会打架的。”爷爷的声音带着点沙哑，手心的温度透过南瓜籽传到我的指尖，暖暖的。我照着他说的做，把籽放好，再用泥土轻轻盖上，爷爷就提着水桶浇水，水流顺着泥土的缝隙渗下去，发出“滋滋”的声响，像是种子在喝水。那时候我总问爷爷，什么时候才能长出南瓜来，爷爷就指着天边的云说，等春风吹够了，春雨下透了，它们就会偷偷钻出来了。我就天天跑去空地上看，一开始是光秃秃的泥土，后来某天清晨，我惊喜地发现，泥土里冒出了一点点嫩绿的芽，像害羞似的顶着一层薄土，阳光一照，嫩芽上的露珠亮晶晶的。从那以后，我每天放学的第一件事就是去看那些芽，看着它们慢慢长高，长出圆圆的叶子，顺着爷爷搭好的架子往上爬。春天的日子好像过得很慢，慢到能看见芽尖每天往上窜一点点，慢到能听见燕子在屋檐下筑巢的啾鸣声，慢到能闻到院子里桃树开花时淡淡的甜香。那些日子里，没有补习班，没有手机，只有春风、泥土和慢慢生长的植物，可我从来没觉得无聊，反而每天都充满了期待。爷爷会在田埂上种上一排油菜花，春风一吹，金黄色的花海就翻着浪，蝴蝶在花海里飞，我追着蝴蝶跑，跑累了就躺在田埂上，看着天上的云飘来飘去，有时候像小羊，有时候像，爷爷就坐在旁边的石头上抽烟，烟雾袅袅地飘上天，和云混在一起。那时候我不知道什么是“免费的美好”，只觉得春天真好，好到让我想把每一缕风、每一朵花、每一片刚长出来的叶子都藏起来。
等夏天来的时候，乡下的傍晚总是最舒服的。太阳快落山的时候，爷爷会把竹床搬到院子里，用井水把竹床浇湿，凉丝丝的。我搬个小板凳坐在旁边，看着爷爷用蒲扇扇风，蚊子在耳边“嗡嗡”地叫，爷爷就点一盘蚊香，淡淡的烟味和院子里夜来香的味道混在一起，成了夏天最难忘的气味。远处的稻田里，青蛙在“呱呱”地叫，像是在开演唱会，偶尔有萤火虫从稻田里飞出来，提着小小的灯笼，在黑暗中一闪一闪的。我总爱追着萤火虫跑，跑远了，爷爷就会喊我：“别跑太远啦，小心摔着！”我就停下来，回头看爷爷，他坐在竹床上，轮廓被天边的晚霞勾勒得软软的，手里还拿着蒲扇，慢慢扇着。有时候，邻居家的小伙伴会来找我玩，我们就在院子里捉迷藏，或者跑到河堤上，光着脚踩在被太阳晒得暖暖的沙子上，河水清清的，能看见水底的小石子和偶尔游过的小鱼。我们会捡起石头往河里扔，看谁扔得远，溅起的水花落在脸上，凉丝丝的。太阳落山的时候，天空会变成一片火红，把河水也染成了红色，远处的炊烟袅袅升起，家家户户都传来了吃饭的吆喝声。我们就坐在河堤上，看着日落一点点沉下去，直到最后一丝霞光消失在天边，才恋恋不舍地回家。那时候的夏天，没有空调，只有蒲扇和晚风，没有冰淇淋，只有井水里泡过的西瓜，可那种凉快和甜，是现在再好的空调和冰淇淋都替代不了的。我记得有一次，我和小伙伴在河里摸鱼，不小心滑倒了，浑身都湿透了，回家被奶奶骂了一顿，可我一点都不难过，因为我摸到了一条小小的鲫鱼，奶奶晚上就把它炖了汤，汤鲜得能掉眉毛。夏天的日子好像总是充满了惊喜，可能是早上醒来发现牵牛花爬满了篱笆，可能是午后一场突如其来的雷雨，把空气洗得干干净净，可能是傍晚的日落，把整个世界都染成了温柔的颜色。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
秋天的时候，村子里到处都是丰收的味道。爷爷种的南瓜成熟了，一个个圆滚滚的躺在地里，黄澄澄的像小太阳。我和爷爷一起去摘南瓜，爷爷扛着大的，我抱着小的，走在田埂上，脚下的落叶“沙沙”作响，那是梧桐叶，被秋风一吹，就像蝴蝶一样飘下来，铺在地上，厚厚的一层，踩上去软软的。村子里的柿子树也结果了，红彤彤的柿子挂在枝头，像一个个小灯笼，远远望去，特别显眼。奶奶会摘几个熟透的柿子，剥了皮给我吃，甜丝丝的，带着一点点涩味，那是秋天独有的味道。我上学的路上，会经过一片银杏林，秋天的时候，银杏叶都黄了，风一吹，就像下了一场金色的雨，地上铺满了金黄的叶子，我会捡几片形状好看的，夹在课本里，等晒干了，就当成书签。有一次，我和同桌吵架了，一整天都没说话，放学的时候，我走在银杏林里，看着飘落的银杏叶，心里闷闷的。同桌忽然从后面追上来，递给我一片银杏叶，叶子上用笔画了一个笑脸，他说：“我妈妈说，秋天的叶子是用来和好的。”我看着那片银杏叶，忽然就笑了，所有的不开心都烟消云散了。秋天的风是清爽的，吹在身上不冷不热，带着桂花的香气，那是邻居家的桂花树开了，小小的黄花藏在绿叶间，香气却能飘满整个村子。爷爷会用竹竿打一些桂花下来，奶奶就把桂花晒干，用来做桂花糕，甜甜的，带着桂花的清香，每次我都能吃好几个。秋天的日落好像比夏天的更温柔，太阳慢慢沉下去，天空变成了淡淡的紫色，远处的山峦被染成了黛色，归鸟排成一排，往家的方向飞去。我总爱坐在院子里的台阶上，看着日落，闻着桂花的香气，心里安安静静的，好像所有的事情都变得慢了下来。
冬天的时候，乡下特别冷，早上醒来，窗户上会结一层薄薄的冰花，像一幅幅小小的画。我总爱趴在窗户上，用手指在冰花上画画，画小房子，画小树，画太阳。爷爷会在屋里生一个炭火盆，红红的炭火在盆里燃烧，发出“噼啪”的声响，屋里暖融融的。我和奶奶坐在炭火盆旁边，奶奶会给我织毛衣，毛线球在她手里滚来滚去，织好的毛衣暖暖的，带着奶奶的味道。有时候，会下雪，雪花飘下来，像鹅毛一样，轻轻的，慢慢的，把整个村子都盖住了，屋顶上、田埂上、树枝上，都是白茫茫的一片，像童话里的世界。我会穿上厚厚的棉袄，戴上围巾手套，跑到院子里堆雪人，雪软软的，凉凉的，握在手里会慢慢融化，冻得手指通红，可我一点都不在乎。爷爷会站在门口看着我，手里拿着我的帽子，时不时喊我：“别玩太久了，小心冻着！”我就跑过去，让爷爷给我戴上帽子，爷爷的手很暖，捂住我的耳朵，一下子就不冷了。雪停了之后，太阳出来了，阳光照在雪地上，反射出耀眼的光，远处的屋顶上，雪慢慢融化，滴下来的水珠像珍珠一样。我会和小伙伴一起去雪地里找冻住的小河，用石头砸开冰面，看看里面有没有小鱼。冬天的日落好像来得特别早，四点多的时候，太阳就开始往下沉了，天空变成了淡淡的粉色，雪地上的光慢慢变暗，可那种安静的美好，却让人心里暖暖的。晚上，一家人围坐在炭火盆旁边，吃着奶奶煮的红薯，红薯甜甜的，暖暖的，从嘴巴一直暖到心里。爷爷会给我讲他年轻时候的故事，讲他以前在山里打猎，讲他和奶奶认识的经过，我听得津津有味，不知不觉就睡着了，嘴角还带着红薯的甜味。
后来，我上了初中，就离开了乡下，搬到了城里，和爸爸妈妈一起住。城里的日子很热闹，有高楼大厦，有车水马龙，有各种各样的商店和游乐场，可我总觉得少了点什么。春天的时候，城里的花开得也很漂亮，街道两旁都是樱花树、海棠树，可我再也闻不到泥土的腥气，再也看不到爷爷种的南瓜发芽了；夏天的时候，家里有空调，有各种各样的冰淇淋，可我再也感受不到晚风的清凉，再也看不到河堤上的萤火虫了；秋天的时候，城里的银杏叶也会黄，可我再也捡不到同桌递过来的、画着笑脸的银杏叶了；冬天的时候，城里也会下雪，可我再也没有堆过那么大的雪人，再也没有围在炭火盆旁边听爷爷讲故事了。我开始忙着上学，忙着写作业，忙着参加各种补习班，日子过得匆匆忙忙，好像从来没有时间停下来，好好看看身边的风景。有一次，考试考砸了，我心里特别难受，一个人跑到公园的湖边，坐在长椅上发呆。不知不觉，太阳快落山了，我抬头一看，正好看见日落，太阳慢慢沉下去，把湖面染成了金色，湖边的柳树被霞光映得软软的，有几个小朋友在湖边放风筝，笑声清脆。那一刻，我忽然想起了乡下的日落，想起了爷爷，想起了那些和四季有关的日子。我发现，原来城里的日落也是免费的，春天的花、夏天的风、秋天的叶、冬天的雪，也都是免费的，只是我一直忙着赶路，忘记了抬头看看。