窗框把天空切成四四方方一块，我就在这方寸之间，看见了云的游记。这话说得古怪，云怎么会是游记呢？可你若是盯着看久了，心里那点按部就班的条条框框便像晒酥了的墙皮，簌簌地往下掉。今天这片云，和昨日、前日、大前日的都不同。它不白，是一种被水浸透又拧了半干的旧棉絮的灰，边缘处却透着些古怪的、类似熟透李子皮上那种紫郁郁的光。它不像是在飘，倒像是在渗——从天空这块巨大的、无字的稿纸一角，缓缓地渗出一团墨迹，不急着化开，只自顾自地酝酿着形状。

起初它什么也不像。后来，也许是盯着看的缘故，那模糊的轮廓里，竟隐约显出些飞檐的剪影，像是古画里那种，翘起的尖角要刺破什么似的。接着，是几道横斜的、淡些的影，成了屋脊，成了参差的楼台。灰紫的“墨迹”深处，竟又透出些极暗的、近乎赭石的色块，沉沉地聚着，像是无数攒动的人头，无声地呐喊着，拥挤在一座看不见的城门下。这景象只维持了不到半分钟，一阵无形的风吹过，那“城楼”便从翘起的檐角开始崩塌、流散，化成一缕缕毫无意义的烟气，向着更辽阔的、一无所有的蔚蓝里漫漶开去。我揉了揉发酸的眼，心里却无端地想起那句没头没脑的话来。天空的游记。那么，我刚才读到的，是某一页上，关于一座不存在的、在寂静中沸腾又于顷刻间湮灭的城池的记载么？

这念头一旦生发，便像藤蔓一样缠住了我。我开始在一切有空隙的时间读云。清晨的云是清新的小楷，一丝丝的，带着露水将干未干的润意，工工整整地列队东行，写的多半是些恬淡的田园诗，关于远山如何被晨曦唤醒，第一缕风如何拨动草叶的琴弦。可到了午后，天高云燥，那游记的笔触便狂放起来，成了泼墨的写意。大团大团肥硕的云，带着阳光赋予的金边，像泡了水的馒头一样膨胀、堆积，垒成奇诡的宫殿、蹲伏的巨兽、或是传说里神只怒目的面容。那里面藏着的故事，想必也是热烈的、喧嚣的、带着雷霆的前奏与暴雨的酣畅。有一回，我分明看见那宫殿的穹顶之上，又涌出一匹奔马，鬃毛是燃烧的赤金，四蹄下踏着翻滚的银涛，只一眨眼，马首昂起处，便又化作一位扬袖的飞天，裙裾飘拂，似乎有清越的铃音要破开这凝固的寂静，落到我尘埃遍布的窗台上来。这游记，竟是不分古今、不论雅俗，兴之所至，便信手拈来，将洪荒的巨兽与文明的幻影，并置在同一页浩荡的虚空里。

最奇的，是一次深秋的傍晚。西边的天空烧着一场无声的大火，从绯红、金红、到最后的绛紫与铁灰，层层叠叠，浓烈得化不开。就在那火焰将熄未熄、天幕将黑未黑的一线混沌里，涌出了我平生仅见的一片云。它已不完全是云了，倒像是一片被天空遗忘的、仍在缓缓流动的梦的残骸。没有固定的形状，只是在不断地流变、融合、分离。我看见一片孔雀蓝，幽幽地浮着，中心却有一点极亮极冷的银白，像一只没有瞳孔的盲眼，静静地“看”着逐渐沉沦的大地。那蓝色旁边，又渗出一缕病态的、带着荧光的藕荷，缠缠绕绕，竟隐约织出一张哀戚的美人面庞的侧影，只一瞬，便被底下翻涌上来的、沥青般浓稠的黑暗吞没了。紧接着，那黑暗的深处，却又迸溅出几点腥红的碎斑，跳动着，宛如濒死的心脏最后几下无力的搏动。这片云，它什么具体的故事也没有讲述，却又仿佛道尽了一切故事终结时的模样——那种华丽的颓唐，那种喧嚣散尽后的空洞回响，那种将一切色彩与形状都拖入虚无漩涡的、巨大的宁静的暴力。我站在渐起的凉风里，直到最后一丝诡谲的光也被夜幕舔舐干净，心里却像被那“盲眼”看过一眼似的，留下一个冰凉而空虚的印记。这天空的游记，竟也有如此令人悚然、如此不近人情的篇章。

我读云读得入了魔。地面上的生活，那些按部就班的钟点，那些必须完成的任务，那些清晰得近乎刻板的线条与规则，都让我感到一种难以喻的乏味与隔膜。我的心思，总是不由自主地飘向窗外，飘向那永无定稿的、恣肆的云端。我甚至开始做些离奇的梦。梦见自己没了重量，成了一缕极其稀薄的水汽，被一股上升的气流裹挟着，摇摇晃晃地离开地面。低头看，熟悉的屋顶、街道、缩成棋盘格子的田地，都在迅速变小、变淡。起初有些慌乱，但很快，一种前所未有的自由便充盈了我。我没有手脚，却可以舒展、蜷缩、拉伸成任何形状；我没有口鼻，却仿佛能呼吸到最清冽的、属于高处的寒风。我看见身边汇聚了来自湖泊、江河、树叶、甚至人们睡梦中呼出的水汽，我们彼此打着招呼，用颜色的深浅、光线的明暗交谈。一个从大洋深处来的伙伴，裹挟着咸腥的往事；一个刚从雪山巅峰告别的同伴，还带着晶莹的霜的碎屑。我们被无形的手——也许是风，也许是温度差——揉捏、塑造。这一刻，我被推挤成一座巍峨山峰的尖顶，下一刻，又被拉扯成横贯天际的、懒洋洋的沙岸。我时而在雷暴的边缘，被内部激烈的电荷激得浑身发出幽蓝的、颤栗的微光，仿佛一颗巨大而愤怒的心脏；时而又飘到晴空的正中，被正午的阳光照得通体透明，暖洋洋的，只想就此睡去，融化在无边的蔚蓝里。

有一次，在梦中，我变成了一朵极其庞大的、堡垒般的积雨云。我的身躯是沉甸甸的深灰色，底部平坦得像铁砧，内部涌动着难以想象的能量。我感到无数细微的水滴在我体内疯狂地碰撞、合并，变得冰冷而沉重。一种释放的冲动，一种倾泻的欲望，在我混沌的“意识”里鼓荡。我掠过一片干渴的土地，听见地面裂缝的呻吟，看见蜷缩的叶片无的祈求。于是，我停下“脚步”，开始将我的一切——我的重量、我的记忆、我从江河湖海带来的故事——化作万千垂直的直线，投向大地。那雨，下得酣畅淋漓。而我，就在这倾泻中，感到自己在飞速地变轻、变薄，庞大的形体在消散，一种慷慨的虚弱弥漫开来。就在我即将彻底散开之时，在雨帘与尚未完全晦暗的天光交织成的朦胧幕布上，我忽然瞥见了地面的一扇小窗。窗后，似乎有一个模糊的人影，正仰着头，怔怔地望着这场雨，望着正在消逝的我。一种奇异的、电击般的熟悉感掠过我的“心头”。那是我吗？还是那个一直在读云的人？没等我想明白，一阵更强的风袭来，我最后一点形态也彻底融入了湿润的空气，意识沉入一片温暖的、无边的黑暗。

这场梦之后，我看云的眼光不同了。我不再仅仅是一个痴迷的读者，我仿佛成了一个蹩脚的、却满怀激动的临摹者，一个与作者共享着某种秘密的知情人。天空的游记，不再仅是变幻的奇景，更是无数“我”曾经存在的痕迹，是水汽的汇聚与流散，是光的受难与狂欢，是风与温度那永无休止的、塑造与被塑造的角力。每一片云，无论其形态是壮丽还是平凡，是欢愉还是阴郁，都是这角力过程中，一个短暂的、却倾尽全力的“表达”。这表达本身，就是全部的意义。它不为取悦谁，也不为陈述什么真理，它只是“在”，只是“发生”，只是天空这本无字之书上，一篇篇用气息、温度和光亮写就的，瞬息万变又连绵不绝的狂草。