四年级的教室宽敞明亮，同学们起初会围过来问他的书包是什么牌子，可没过多久，风向就变了。

直到那一天，他走进教室，发现课桌里的课本不翼而飞。

他把教室翻了个遍，问遍了周围的同学，得到的都是“不知道”。

最后，他在厕所的垃圾桶里找到了那些书。

书页被撕得粉碎，散落在肮脏的纸团里。

上课铃响时，他攥着满手的碎纸，在老师的质问下低声说“弄丢了”。

“弄丢了？课本能自己长腿跑了？”老师的声音里满是不耐，“叫家长来！”

高文彦的脸瞬间白了，他想起高虹温柔的眼神，想起自己被送回福利院的经历，忙摇头，“不用找家长，可能是有人跟我开玩笑……”

老师看着他躲闪的眼神，又扫了眼教室里默不作声的学生，最终只是叹了口气，给他拿了套新书。

他知道，老师不会为了一个“养子”较真，就像以前在领养家庭里，没人会为了他反驳弟弟的哭闹。

从那天起，霸凌成了他的日常。

分组时没人愿意跟他一组，邻桌宁愿站着也不跟他坐一起，甚至有人在他背后小声说“乡巴佬”。

他每天放学前会在座位上坐很久，等教室里的人走光了，才慢慢收拾好东西，把所有委屈都藏进书包里。

可一走到校门口，看到高珊珊蹦蹦跳跳的身影，他就会立刻扬起嘴角。

“哥哥！今天老师夸我画画好看啦！”

小女孩拽着他的胳膊，叽叽喳喳地讲着学校里的事，手里还攥着颗糖，剥了糖纸塞进他嘴里。

甜味在舌尖散开，高文彦低头看着她亮晶晶的眼睛，突然觉得那些被无视、被排挤的日子，好像也没那么难熬了。

夕阳把两人的影子拉得很长，高文彦牵着高珊珊的手，感受着掌心传来的温度。

学校里的冷漠和排挤还在，可只要看到身边这个像小太阳一样的妹妹，他就觉得那些不开心都能被驱散。

他紧紧攥着那只小手，像是抓住了黑暗里唯一的光，心里只有一个念头：只要能留在这个家里，只要能守护这份温暖，再难他都能扛过去。_c