十八岁这年，我看中了一个温润如玉的书生，招了他做赘婿。

成亲第三年，我生下一个粉雕玉琢的女儿，爹爹抱着孙女，眉眼弯得像月牙。

弟弟夏至二十岁时，娶了个精通药理的姑娘，两人是青梅竹马。

婚礼那日，长安城里的花坊都送来贺礼，红绸挂满了芳园的院墙。

没过多久，弟弟也得了个儿子，眉眼和爹爹很像，惹得娘亲天天抱着不肯撒手。

日子像芳园里的流水，缓缓淌过。

天宝四年，长安城里起了不小的风波，陛下纳了寿王妃杨玉环做贵妃。

也是在这一年，洛阳传来消息――祖父何老爷去世了。

纵使当年情分尽断，血缘终究是斩不掉的。

第二日，娘亲便带着爹爹，领着我们一大家子，回了趟洛阳。

柳氏早已鬓发斑白，见了我们，只是讪讪地站着，没了当年的气焰。

那场葬礼办得冷清，娘亲全程神色平静，只在祖父的坟前站了片刻，便带着我们回了长安。

谁也没料到，十年后的天宝十四年，安禄山起兵谋反，惊破了长安的霓裳羽衣曲。

爹爹早几日就收到了小道消息，连夜带着全家收拾行囊。

临走前，他和娘亲打开库房，将大半积蓄捐给了朝廷充作军饷。

我们一路向南，避过了战火纷飞的地界，在江南一处僻静的小镇落脚。

江南的烟雨温柔，却掩不住长安的烽火。

爹爹和娘亲日日站在渡口，望着北方的方向，眉头紧锁。

两年后，战乱终于平息。

肃宗李亨即位已有两年，改元至德。我们拖着长长的队伍，踏上了归乡的路。

长安还是那个长安，却又不是那个长安了。

宫墙倾颓，市井萧索，唯有芳园的断壁残垣间，还留着几株腊梅，倔强地开着花。

爹爹和娘亲带着我们，一点点重建芳园。

我们捐出了剩下的积蓄，帮着街坊修缮房屋，重整花坊药铺。

朝廷感念我们的义举，肃宗皇帝亲自下旨嘉奖。

楚王李m在陛下面前进，说何家忠君爱国，不应受商人不得科考的旧制束缚。

陛下欣然应允，特批何家后人可以参加科举，入朝为官。

这道圣旨，轰动了整个长安。

没过多久，肃宗驾崩，楚王李m即位，改元宝应。