“之后没找别的工作？”

“找了，没找到合适的。我腿长，站柜台不好看，坐办公室坐不住。有人说我镜头感不错，建议我试试直播。”

她说这些的时候语气平平的，没什么起伏，好像失业就是一件昨天发生的事，没什么好藏的，也没什么好抱怨的。说完她把面前的茶杯端起来喝了一口，放下杯子的动作很稳，没有磕出声。

林七烨看着她，没有立刻接话。

窗外一片银杏叶被风吹落，贴着玻璃滑下去，被路过的风带走了。

“你觉得直播这行怎么样？”

“没做过，不好说。”顾念想了一下，“但我觉得跟瑜伽有点像。”

“哪里像？”

“都需要控制呼吸。”她说，目光落在他脸上，很认真，“瑜伽在意每一次吸气和呼气之间的停顿，直播也是。节奏快了，观众跟不上；节奏慢了，人就走。怎么把节奏卡在观众还没厌倦的位置上，是功夫。”

林七烨靠在椅背上，看着她。她这一番话没什么技巧，谈不上什么口才，但有一种很直接的质感，不像是面试时临时拼凑出来的话术，而是在脑子里过了很多遍、自己真信的东西。

“你明天来上班。”他说，“直播间的位置给你留着，先跟着温辞做助播。瑜伽那套呼吸法，你也给主播们带一带。”

顾念点了下头，嘴唇动了一下，像是要接什么。

他又往下说了半句。

“不过在那之前——待会去酒店，我们再深入谈谈。”

包间里静了两秒。

顾念搭在膝盖上的手，指尖本来并得齐齐整整，闻极轻地收了一下，又慢慢放开。她没有立刻抬头，睫毛垂着，停在那里。窗外那棵老银杏被风翻动，叶子沙沙地响，走廊那头偶尔传进来一点响动，很快又没了。

她当然听懂了。

她没有脸红，也没有躲，抬起眼，看着他：“谈什么。”

“谈一笔钱。”林七烨没有绕，“十万。”

他把茶杯放下，手指在杯沿上不紧不慢地点了两下。

“钱我现在就可以预付给你。”

顾念没有接话。

十万这个数字，她在心里过了一遍。她上个月刚被裁，卡里剩不到两千，房租下个月到期，瑜伽馆还欠着她两个月工资，老板说等转让款到了再一起结。她投出去的简历，一封回信都没有。十万对她来说，是能把接下来一整个年份重新排一遍的数。

可她也清楚，没有人会无缘无故给她十万。

“要我做什么。”她问。声音还是那样，低，哑，稳，听不出情绪。

“当我的女人。”林七烨看着她，说得很平，“钱一次性打到你卡上。后面正式入职，工资走公司流程，跟这笔不冲突。”

顾念垂下眼。

她没有慌，也没有马上说不。她只是坐在那儿，手指搭在茶杯边沿，一动不动地想了很久。窗外的云挡住半边太阳，包间里暗了一格，又慢慢亮回来。

“你这话，真的假的。”她最后问。

“我现在先给你打三万。”林七烨说，“你要转哪个号。”

她报了一个号码。

林七烨拿出手机，当着她的面点了几下，末了把屏幕转过来，让她看了一眼。

1分钟之后。

顾念的手机在帆布袋里震了一下。她伸手进去摸出来，点开收款记录，看了一遍，又看了一遍——三万，到账了。她抬头看他，目光在他脸上停了一会儿，像要在那张脸上找出一点戏弄或者别的什么，可那上面什么都没有，只有一双很静的眼睛。

她把手机塞回袋里。

她心里那杆秤，其实早就摆好了。陪一个晚上，三万——按她现在的处境算，不算亏。剩下那七万，是明天的事，是入职以后的事。从小到大那些规矩道理，在这一刻全被这几行余额压到了底下去。她没有觉得多脏，也没有觉得多委屈，只是忽然很清楚地知道，从她答应来吃这顿饭的那一刻起，路就已经铺好了。

她低下头，牙关合上，把下唇咬住了一小块。

咬了几秒，松开。

“好。”

这个字她说得很轻，尾音有一点抖，可落得很实。