光亮虽然驱散了房间里的阴霾，但有些角落，依然藏着旧日的伤痕。

苏绵在房间里慢慢走着。

她的目光掠过那张换了新床单的大床，掠过那个空荡荡的衣架，最终定格在床头柜的最里侧。

那里摆着一个极其突兀的东西，那是一个圆柱形的高硼硅密封玻璃罐。

原本应该是用来存放昂贵茶叶或者名贵药材的容器，此刻却被摆在最显眼的位置，像一个被供奉的圣物。

在透明的玻璃壁内，塞着一团灰扑扑、脏兮兮的织物。

边缘参差不齐，像被钝刀子割下来的，深灰色的羊毛纠结在一起，上面甚至还沾染着已经干涸发黑的污渍。

这团“垃圾”，与这间奢华的主卧格格不入。

“这是……”

苏绵有些疑惑，她下意识地伸出手，想要去拿那个罐子看个究竟。

就在她的指尖即将触碰到玻璃壁的那一瞬间。

“别碰！”

身后传来一声急促，甚至带着一丝慌乱的低喝。

裴津宴几乎是冲过来的，他一把按住苏绵的手，动作快得有些失态。

“别看。”

他的声音紧绷，那张刚刚才恢复了从容的俊脸上，此刻竟然浮现出罕见的窘迫和狼狈。

他想把那个罐子拿走，想把它藏起来，想把它扔出去。

现在的他穿回了西装，变回了裴总，他不想让她看到那个曾经趴在地上舔地毯、抱着垃圾睡觉的疯子。

“给我。”

裴津宴想要夺过罐子，“这是垃圾，还没来得及扔……”

“裴津宴。”

苏绵没有松手，她反手握住他的手腕，阻止了他的动作。

她看着罐子里的织物，质地很眼熟，深灰色的长毛，厚重，柔软。

那是……这房间里的地毯。

再联想到他之前对气味的执着，苏绵的心脏猛地缩了一下。

“这是……那块洒了香水的地毯，对吗？”她轻声问道。

裴津宴的动作僵住了，他垂下眼帘，长长的睫毛颤抖着，遮住了眼底的黯然。

许久，他才从喉咙里挤出一声极低的“嗯”。

“那时候……”

他偏过头，不敢看苏绵的眼睛：

“香水打翻了。”

“我怕味道散了，我怕连最后一点念想都没了。”

“所以我就把它割下来，锁在罐子里。”

裴津宴自嘲地扯了扯嘴角：

“是不是很变态？”

“抱着一团脏兮兮的破布睡觉，把它当成宝贝……”

苏绵伸出双手，将那个冰凉、沉重的玻璃罐，紧紧地抱在怀里。

她透过玻璃，看着那团早已干涸，没有任何味道的脏羊毛。