“我想站起身，却发现腿麻得厉害，一时竟然站不起来。蹲在棚边，手指轻轻拂过那些或坚硬或绵软的书脊。没什么明确想找的，只是贪恋这点即将被夜色吞没的、旧物的实感。指尖忽然触到一点异样的滑凉，不同于周遭粗砺的纸张。抽出来，是薄薄一册，靛蓝的封面，无字，也无印花，手感像某种褪了光泽的绸缎，又仿佛浸过水的薄皮，边缘与书脊磨损得厉害，泛着牙白的毛边。心里动了一下，说不清缘由。摊主是位倚在竹椅里的老人，闭着眼，收音机里咿咿呀呀唱着越剧，声音低得像耳语。问价，她伸出三根枯瘦的手指，又向下摆了摆，意思随意。我付了钱，她将书递给我时，眼皮似乎抬了抬，目光浑浊，却又像一片看不见底的深潭。

回到我那宿舍里，一间十几个平方的狭小房间，那天晚上起了一些风，我的窗没有关，隐隐地还能闻到一些飘来的桂花香味。拧亮台灯，将那本蓝皮书放在光下。确是无字，扉页、内页，一片空白，纸色是均匀的、年代久远的牙黄。

我拿来一些水倒了上去，书湿了，却依旧没有字。失望刚起，又有些不甘。我想了想，刚才洒上去的是茶，于是泡着一杯廉价的龙井，轻轻洒上，依旧没有动静。我回忆着刚才发生的情况，灵机一动，泡了一杯花茶，将些许温热的茶水，轻轻倾倒在第一页。

水渍润开，像一小朵晦暗的云。云迹过处，竟有纤细的墨色，丝丝缕缕浮凸出来。不是写上去的，倒像是原本就沉睡在纸脉深处，被这偶然的湿润唤醒。字是小楷，工整里透着一种说不出的伶仃幽怨。心头一震，我屏住呼吸，看那墨迹渐渐清晰，汇成一句：

“我是那年轮上流浪的眼泪，你仍然能闻到风中的胭脂味。”

没有署名，没有标题。字迹在水光干涸后，又慢慢淡去，直至不见。但那一刹那的凄艳，已钉入眼底。

故事，就从这里开始了。以花茶水为引，一页页显形，又一页页隐没。我像一个在深夜河畔偷听水鬼絮语的旅人，被那哀戚的讲述拖进无尽的轮回涡旋。”

鱼舟很有说书天赋，他把整个故事的诡异气氛已经烘托起来了，加上他的声音，故意模仿着前世的周建龙老师。让整个船舱里凉飕飕的，即使大太阳照进来很明亮，但总让人觉得哪里漏风。后脖颈怎么这么凉？

鱼舟继续缓缓讲来：

“第一世，他是钱塘江畔赶考的书生，布衣青衫，揣着滚烫的功名梦。她是临安城外一株将成精的梅树，积百年灵气，凝一身傲雪清魄。他在她树下歇脚，诵读诗篇，雪花落满肩头。她听见他的声音，觉得比雪水化入根须更沁润。她拼命修行，在他离去前夜化为人形，素衣红唇，等在必经的渡口。