可四下里只有静，静得能听见自己的呼吸，一声一声，像远处传来的、模糊的潮音。

她开始走。脚底下软绵绵的，像是踩在云上，又像是踩在厚厚积着的落叶上，发不出一点声响。白纱似的雾在她身边流动着，忽而浓，忽而淡。她拨开一层，又是一层；穿过一重，还有一重。每一层纱后面，她都以为能看见他，可每一次，都只有空空的、乳白色的虚无。

“你在吗？”她想喊，可嘴唇动了动，竟发不出声音。喉咙里像塞了一团棉花，所有的急切、所有的焦灼，都堵在那里，化成一阵阵闷闷的疼。她又用力，再用力，那声音却像是被这浓稠的白雾吸了去，消解得无影无踪。

她分明听见自己的心在剧烈地跳着，砰砰砰，一声比一声急，像要把胸腔都撞破了。可他呢？他能听见吗？她侧耳去听，拼命地去听，想在无边的寂静里捕捉一丝属于他的声响，哪怕是一声咳嗽，一个脚步，一声轻轻的叹息。可是没有，什么都没有。只有那白雾，冷冷地、无地围着她，像一层又一层的茧。

她跑起来，踉踉跄跄地跑起来。纱雾在眼前裂开，又在身后合拢。她伸出手，在空中胡乱地抓着，那姿态，像一个溺水的人在抓一根救命的稻草。指尖触到的，只有湿湿的、凉凉的、虚无的空气。她经过一棵树，又经过一棵树，树干是灰白色的，枝丫光秃秃的，像无数只瘦骨嶙峋的手，伸向同样灰白的天空。没有鸟叫，没有虫鸣，连风都没有。这世界是被抽去了声音的，是被遗忘的。

忽然，她看见了什么。在那层层叠叠的纱雾后面，有一个模糊的、暗暗的影子。是他！一定是他！她的心几乎要从嗓子眼里跳出来。她拼命朝那个方向跑，跌倒了，爬起来，再跑。近了，更近了，那影子越来越清晰。原来是一株枯死的树，树干扭曲着，像一个绝望的人僵立在那里。

她张了张嘴，还是发不出声。她想哭，眼眶是干的；她想喊，喉咙是哑的。她就那样站在那里不知所措，甚至绝望，风吹着她的身子，薄薄的，轻轻的，像一张随时会被吹走的纸。她知道他一定在某处，一定也在找她。可这一层又一层的雾，这一重又一重的寂静，把他们隔开了，隔得那样近，又那样远。

这个梦很长很苦，很累很绝望，白无垢醒来的时候，枕上湿湿的，凉凉的，不知是泪，还是梦里沾的露水。窗外，天还没有亮。

而几千里外的京都，束茂青也是关了灯，他坐在窗前，窗帘拉开了一段，他呆呆地透过那一段空档，看着窗外。那是向南的方向，他知道，怕冷的白无垢，应该在那个方向。

今天他发布了专辑，一张可能是他这辈子最重要的专辑，可他没有去听过。他不敢听，他今天的脑子里，都是一个问题在不提的回响。

她听到了吗？她听到了吗？

他的手伸进口袋，可那里已经没有了烟，束茂青叹了一口气。两只手忍不住颤抖，他捏了捏拳头，指甲都掐进手掌心。只有痛，才能掩盖心慌。

这个标间里，还住着一个人，就是陈如华。本来陈如华准备和朱大常一起住的，可朱大常那张瞬间苍白的脸，让人心疼。他昨天晚上没有睡好，因为陈如华的梦话水平，真是超出人类的认知。最后牛东方拉着朱大常住了同一个房间，而束茂青和陈如华住了一间。

陈如华是个有福气的人，没心没肺的，脑袋一沾上枕头，就呼呼大睡了。