晚饭很简单。

一张红木圆桌，几道地道的滇州菜。

没有酒。

老爷子讲究食不。

整个餐厅里，只能听到筷子偶尔触碰瓷碗的轻微声响，以及咀嚼食物的声音。

林震这种粗人，此刻吃饭都小心翼翼，生怕发出一点吧唧嘴的声音。

许天却很自然。

他没有刻意表现出拘谨，也没有那种想要讨好长辈的殷勤。

他大口吃饭，夹菜时动作稳健。

看到林清涵够不着远处的汽锅鸡，他便自然地用公筷夹了一块鸡肉放在她碗里。

动作行云流水，就像是在自己家里一样。

老爷子看似在专心对付碗里的米饭，实则余光一直没有离开过许天。

很多年轻人，到了这个桌上，要么战战兢兢连筷子都拿不稳，要么极力表现显得浮夸。

能在这种高压下保持常态的，不多。

饭后。

林建国撤去了碗筷。

“去书房。”

老爷子擦了擦嘴，扔下这句话，起身上楼。

林震长出了一口气，瘫在椅子上，摸了摸后背，全是汗。

“小子，自求多福吧。”

林震给了许天一个同情的眼神。

“老爷子的书房，那是阎王殿，进去能脱层皮。”

许天笑了笑，起身跟上。

书房不大。

四面墙全是书柜，从线装古籍到马恩列斯选集，堆得满满当当。

窗户开着，冷风灌进来，吹动桌上的宣纸。

“会泡茶吗？”

老爷子坐在藤椅上，指了指旁边的茶台。

茶台，上面放着一套紫砂壶，还有一饼普洱。

“会一点。”

许天走过去。

没有多余的废话。

洗杯、烫壶、投茶。

那是老班章，茶饼紧实，色泽乌润。

许天没有用旁边的温控壶，而是拎起炉子上正在沸腾的铁壶。

滚水。

没有丝毫犹豫，高冲而下。

“哗——”

水流如柱，狠狠砸在茶叶上。

茶叶在水中剧烈翻滚，白色的雾气腾空而起，瞬间激发出浓郁的茶香。

“不怕把茶烫坏了？”

老爷子突然开口，声音里听不出喜怒。

“普洱是老茶，皮厚，骨硬。”

许天手腕极稳，关公巡城，韩信点兵。

茶汤如琥珀，注入杯中。

他双手端起茶杯，递到老爷子面前。

他双手端起茶杯，递到老爷子面前。

“温水泡不开，必须得用沸水激。”

“只有滚水烫过，那股子陈年的香气才能出得来，那股子藏在骨头里的韵味才能透得彻。”

老爷子接过茶杯，并没有急着喝。

他看着杯中还在旋转的茶汤，又看了看许天。

“你是说茶，还是在说你自己？”

“茶如人，人亦如茶。”

许天平静地回答。

“在温室里长大的，那是绿茶，嫩，鲜，好看，但经不起泡。”

“两水之后，就淡了。”

“我是野茶，在泥地里长大的，不怕烫。”

“水越烫，味越浓。”

老爷子抿了一口茶。

滚烫的茶水入喉，带着一丝苦涩，随即化为强烈的回甘。

“好一个不怕烫。”

老爷子放下杯子，眼神变得深邃起来。

“坐硬卧来，感觉怎么样？”

“挤，吵，臭。”

许天实话实说。

“车厢里全是泡面味和脚臭味，孩子哭，大人叫，连个下脚的地方都没有。”

“那你看到了什么？”

老爷子身子前倾，看着许天。

“看到了真实的国家。”