彼岸

天很蓝。几朵白云飘着，慢慢往西走。

太史慈看着天空。

那些云从东边来，往西边去。西边，是家的方向。长安就在那边。陛下也在那边。

他看了很久。

然后低下头，看着眼前这片海。

海也是蓝的。比天还蓝。蓝得发黑，蓝得让人心里发慌。

船还在走。帆鼓着，桨划着，一点一点往前挪。但船已经不是两年前那些船了。

四十七艘，现在还剩二十三艘。

两千三百人，现在还剩不到四百。

太史慈站在船头，看着那些跟着他的船。盖海级还剩两艘，伏波级还剩七艘，横海级还剩九艘，突冒级还剩五艘。有的船身上全是洞，用木头堵着。有的船舷缺了一大块，用帆布蒙着。有的桅杆断了，用绳子绑着，勉强立着。

都破破烂烂的。但还在走。

他想起两年前刚出发的时候。

那会儿从胶州湾出来，多风光。四十七艘新船，两千三百精兵。岸上的人看着，眼睛都直了。有人喊，有人哭，有人跪下来磕头。

那时候他觉得，这一趟，应该不难。

不就是往东走吗？有海图，有领航员，有指南针。还能出什么事？

后来他知道了。

能出的事，太多了。

彼岸

船队继续往南走。

走了不知道多久，又遇到一群土人。

这回的土人跟之前的不一样。他们住在石头房子里，有城，有王，有兵。兵穿着棉甲，拿着长矛，站在城墙上，看着汉军的船。

太史慈让人靠岸。

刚靠岸，箭就飞过来了。

不是石箭，是铁的。

那些人会用铁。

那一仗，打得苦。

那些人太多了。从城里涌出来，黑压压一片，数不清有多少。他们不怕死，冲上来就砍。汉军人少，但甲厚，刀快，硬是扛住了。

打了一天一夜，那些人退了。

汉军死了三十几个。

太史慈站在那城门口，看着那座城。

石头垒的，很高，很大。比他见过的任何城都大。墙上刻着画，画着人，画着蛇，画着奇奇怪怪的东西。

后来他才知道，那地方的人叫玛雅。

再后来，船继续走。

又遇到人，又打。打了一路，死了一路。

船越来越少，人越来越少。

到现在，只剩二十三艘船，不到四百人。

太史慈站在船头，看着那些云。

云还在往西走。

西边是家。

他看着那些云，看了很久。

身后有人走过来。

是副将，姓陈，跟了他十年的老人。一条胳膊没了，是上次打玛雅人的时候丢的。伤口还没好透，裹着布，布上还有血渗出来。

“将军。”他说。

太史慈没回头。

陈副将站在他旁边，也看着那些云。