十年后

江瑶盯着手机屏幕上的通话记录，手指悬在那个熟悉的号码上方。这是她这周第三次鼓起勇气想要拨出这个电话了。窗外下着雨，雨滴敲打着玻璃，像是某种催促。

"就打一次，"她对自己说，"就一次。"

手指按下拨号键的瞬间，心脏几乎要跳出胸腔。漫长的等待音后，一个机械的女声响起："您拨打的号码是空号，请核对后再拨。"

江瑶缓缓放下手机，雨水在窗玻璃上蜿蜒成小溪。十年了，这个她倒背如流的号码，终于也成了时光里的尘埃。

她把手机扔到沙发上，走到书桌前拉开最底层的抽屉。里面躺着一部老旧的诺基亚手机，是她高中时用过的。按下开机键，等待了漫长的两分钟，屏幕亮起――电量居然还有17%。

收件箱里躺着几十条未读短信，全部来自同一个号码。最新的一条日期是2014年6月7日："我在省图书馆门口，等到最后一刻。"

江瑶的指尖轻轻抚过屏幕，仿佛能触摸到那个站在雨中等她的少年。她打开通讯录，唯一的联系人"陆"后面跟着那串烂熟于心的数字。她按下呼叫键，听着同样的机械女声宣告着这个号码的死亡。

窗外，雨下得更大了。

与此同时，北京国贸三期的一间律师事务所里，陆亦裴正在整理案卷。助理敲门进来："陆律师，这是您要的当事人联系方式。"

"放那儿吧。"他头也不抬地说。

等助理关上门，陆亦裴放下钢笔，揉了揉太阳穴。他从钱包夹层里取出一张泛黄的照片――照片上的女孩侧脸对着钢琴，睫毛在灯光下投出细碎的阴影。照片背面写着一个电话号码，墨迹已经模糊不清。

他拿起办公桌上的手机，犹豫了一会儿，还是拨出了那个号码。"您拨打的号码是空号..."机械女声响起时，他苦笑着摇了摇头。

十年了，这个习惯还是改不掉。每个月7号，他都会试着打一次这个号码，尽管知道不会有任何回应。

陆亦裴走到窗前，北京的夜色璀璨如星海。十年前那个雨天，他在省图书馆门口等到最后一刻，直到监考老师强行把他拉进考场。高考结束后，他被父母直接送去了广州的封闭学校，连毕业照都是后来补拍的。

大学四年，他试过所有可能的方式寻找江瑶――校友群、社交媒体、甚至雇佣私家侦探。但江瑶就像人间蒸发了一样，没有任何踪迹。唯一知道她下落的林小鹿守口如瓶，只说"她妈妈不让说"。

后来他去了哈佛读llm，回国后成了顶尖的诉讼律师。无数人给他介绍对象，父母更是催得紧，但他总是笑着拒绝。钱包里那张照片成了他最大的秘密，也是他最深的执念。

手机震动起来，是母亲打来的。"小裴啊，这周末李阿姨的女儿从英国回来，你要不要..."

"妈，"他打断道，"我有个案子要加班。"

"又是加班！你都三十了，总不能一直..."