"尊敬的江学长：

我是文学社新成员鹿晚晴，负责稿件收集工作。如果您本学期有任何作品想分享，请随时联系我。附件是投稿要求和截止日期。

祝学业顺利。"

点击发送后，她盯着屏幕足足五分钟，既期待回复又害怕回复。最终，她合上电脑，告诉自己不要抱太大希望。

出乎意料的是，第二天清晨她就收到了回信。邮件简短到近乎冷漠：

"收到。有一篇随笔可投稿，见附件。江沉舟"

附件是一篇题为《手术刀下的叙事医学》的文章。鹿晚晴迫不及待地点开，仿佛打开了一个秘密宝盒。

文章探讨了医生如何从患者的病史叙述中捕捉关键信息，将冰冷的临床数据与有温度的生命故事相结合。江沉舟的文字像他的为人一样克制，却在描述一位老教师如何用诗歌记录病情发展时，流露出罕见的温柔：

"他用十四行诗的格律描述心绞痛的发作节奏，将心律失常比作"抑扬格中突然闯入的扬抑抑"。在ecg图纸的直线间，我读到了文学赋予疾病的独特韵律..."

鹿晚晴读了一遍又一遍，直到室友陈悦敲她的床沿："晚晴，上课要迟到了！"她才如梦初醒。

接下来的日子，鹿晚晴像收集珍稀蝴蝶标本一样，将江沉舟散落在各处的文字一一搜集起来。他在校报发表的《从希波克拉底到鲁迅》，在医学院刊物上连载的《病房里的文学课》，甚至辩论赛后被人传到网上的发稿。她把这些都整理在一个浅蓝色的文件夹里，藏在书架最深处。

十月的最后一个周五，文学社组织了秋日观影会，放映的是经典医疗剧《急诊室的故事》特别篇。海报贴满校园，鹿晚晴路过多媒体教室时，看到江沉舟站在海报前，似乎在确认时间。

她的脚步不自觉地停了下来。自从图书馆那次短暂交谈后，他们再没有过直接接触。现在隔着五米的距离，鹿晚晴能闻到他身上淡淡的消毒水味道，混合着一丝松木香。他今天没穿白大褂，而是一件深灰色的针织衫，衬得肤色越发冷白。

"要...要一起去看吗？"这句话在鹿晚晴脑海里盘旋，却卡在喉咙里出不来。就在这时，江沉舟转过头，目光与她相遇。_c