傍晚六点四十五分，鹿晚晴站在医学院后花园的入口处，手指不停地绞着衣角。夕阳将哥特式的医学院建筑染成橘红色，花园里已经亮起几盏复古路灯，在渐浓的暮色中投下斑驳的光影。

她提前了十五分钟到达，一方面是因为紧张得在宿舍坐不住，另一方面则是想给自己留些缓冲时间――如果江沉舟出现时带着周萱，或者这根本就是个恶作剧，她至少能有个体面的退场。

花园里静悄悄的，只有风吹过灌木丛的沙沙声。鹿晚晴沿着石板小路慢慢往里走，心跳声大得仿佛整个花园都能听见。转过一个爬满常春藤的拱门，她看到了那个熟悉的身影。

江沉舟坐在一张长椅上，低头看着手中的书。路灯的光落在他身上，勾勒出完美的侧脸轮廓。他今天没戴眼镜，睫毛在眼下投出扇形的阴影，整个人看起来比平时柔和许多。

"你来了。"他突然抬头，仿佛感应到她的存在。

鹿晚晴的喉咙发紧："嗯，你...找我有事？"

江沉舟合上书，示意她坐下："关于最近的传..."

"我已经很感谢你发的那篇声明了。"鹿晚晴坐在长椅另一端，中间留着一人宽的距离，"其实你不用..."

"声明是假的。"江沉舟打断她，声音低沉，"那不是"正常学术交流"，至少对我来说不是。"

鹿晚晴的呼吸一滞，不敢转头看他。夜风拂过她的脸颊，却无法冷却突然升高的体温。

"我和周萱，"江沉舟继续说，每个字都像是从牙缝里挤出来的，"不是你们想的那样。"

"但你们确实是..."

"名义上，是的。"江沉舟苦笑一下，"实际上，这是一场交易。她父亲是医学院副院长，能帮我争取到国外顶尖实验室的推荐名额。"

鹿晚晴终于转过头，震惊地看着他。江沉舟的表情在路灯下显得格外疲惫，眉间那道经常出现的皱痕更深了。

"你不必告诉我这些。"她轻声说。

"我想告诉你。"江沉舟直视她的眼睛，"那天你问我为什么选择医学，我说是家庭传统。事实是，我父亲是精神科医生，五年前因为抑郁症...离开了。医学院的录取通知书是我在他书桌上找到的，和遗书放在一起。"

鹿晚晴的心脏像是被一只无形的手攥紧。江沉舟的声音平静得可怕，像是在讲述别人的故事。

"他最后一句话是："希望你能成为比我更好的医生。""江沉舟的手指无意识地摩挲着书脊，"所以我放弃了文学，放弃了所有他认为是"不务正业"的爱好，只为了完成他的遗愿。"

"但你明明那么喜欢文学..."

"喜欢有什么用？"江沉舟突然提高了声音，随即又压低下来，"抱歉。我只是...有时候我觉得自己像卡夫卡笔下的格里高尔，一觉醒来发现自己变成了完全不同的生物。"